第3章 英格蘭逸事（1）

在世人的印象中，英國人很少能和熱情奔放扯上關係，他們緊繃的上唇也許就是這種品性的標誌。不過從英國歷代君主在私生活方面豐富而微妙的經歷來看，這個清心寡欲的名聲似乎摻了不少水分。凡是在15世紀晚期接觸過愛德華四世的人都會發現他非常和藹可親，而且毫不做作。當時的一位編年史作家多梅尼科·曼西尼（DomenicoMancini）記錄了這樣的場面：「與國王見面令人如沐春風。首次覲見的人面對著宮廷的排場，感受著王者的氣勢，不免會手足無措。為了幫他們恢復勇氣，國王甚至會親切地拍拍他們的肩頭以示鼓勵。」對於和愛德華四世打過交道的男人來說，這也許是真的，但是這位高大英俊的國王對女人則採取截然不同的態度。「在另一方面，愛德華四世卻極盡放蕩之能事，」曼西尼接著寫道，「據說，他對很多女性始亂終棄。每當他對一段情事感到厭倦，就會把那次韻事的女主角送給其他朝臣玩樂，而根本不會考慮對方的感受。無論女方身份貴賤，是否已婚，只要是他看中的就一定要追到手。不過他從來不會採用強迫的手段，每次都是用金錢和諾言打開女性的心扉，而一旦佔有了她們，又迅速地甩掉她們。」看來曼西尼對「強迫」的定義比較耐人尋味，因為在伊麗莎白·伍德維爾膽敢在婚前拒絕愛德華四世的求歡時，國王竟然用匕首威脅她就範。按照當時的標準，愛德華四世的孫子亨利八世的情婦還不算多，因為他把大部分情婦都娶為王后了。亨利八世對侍女們有一種特殊的好感，結果侍女們為了爭寵彼此劍拔弩張，火藥味十足。他的第2任夫人安妮·博林（AnneBoleyn）（她的姐姐也和國王有染）就曾經是首任王后阿拉貢公主凱瑟琳的侍女，而他的第3任夫人簡·塞穆（JaneSeymour）則先後服侍過頭兩任王后。沒過多久，亨利八世又與第4任夫人，克利夫斯公主安妮的侍女凱瑟琳·霍華德（CatherineHoward）墜入愛河，後者旋即成為第5任王后。其中兩位前主子都掉了腦袋。性和死亡的陰影，如夢魘一般緊緊地盤踞在亨利八世的小女兒伊麗莎白的內心世界，她就是日後的女王伊麗莎白一世。在還不到3歲的時候，她就眼睜睜地看著親生母親安妮·博林因為通姦罪被處極刑。9歲那年，年輕的繼母凱瑟琳·霍華德又被連拉帶拽地送上斷頭台，與劊子手赴了一場死亡約會，其間凱瑟琳驚恐的哭叫聲不絕於耳。豆蔻年華的伊麗莎白曾一度陶醉在托馬斯·塞穆（ThomasSeymour）火辣辣的目光里。此人是她首位繼母簡·塞穆的哥哥，他於1547年亨利八世去世以後娶了伊麗莎白的最後一任繼母—凱瑟琳·帕爾（KatherineParr）。後來，塞穆也犯下了死罪，罪名之一就是企圖勾引伊麗莎白。經歷了這些事情，伊麗莎白毫不猶豫地決定保持獨身。雖然伊麗莎白一世的獨身生涯博得了民眾的稱頌，但是這位「童貞女王」輝煌的統治時期照樣散發著強烈的曖昧氣息。伊麗莎白在早年被姐姐，人稱「血腥瑪麗」的瑪麗一世囚禁在倫敦塔里的時候認識了獄友羅伯特·達德利（RobertDudley），從此就一直對他情有獨鍾。1558年伊麗莎白一世即位以後，這位年輕的紅髮女王就封達德利為御用馬夫，後來達德利得到了萊斯特伯爵的封號。伊麗莎白一世繼而命達德利搬到王宮附近的寓所，一面大力讚揚他高潔的品質，一面與他耳鬢廝磨，纏綿繾綣。在當時的西班牙駐英國大使的記載中，有這樣的句子：「達德利伯爵深受寵愛，無論他想做什麼都會得到滿足。據說女王陛下隨時都會駕臨他的居所與他相會。」這段風流逸事發生在俄國的葉卡捷琳娜女皇登基掌權的幾百年以前，這個時期的女性君主如鳳毛麟角一樣稀少，而她們的任何情愛生活都會遭到非議。同達德利伯爵的密切交往不可避免地引起了流言飛語，不過「童貞女王」伊麗莎白一世沒有感到絲毫困擾，倒是年邁的宮廷教師凱瑟琳·阿什利夫人經常懇求伊麗莎白一世謹慎處理私人生活，然而女王卻否認了一切行為不端的說法，並不耐煩地表明自己身邊隨從眾多，絕無私情泛濫之虞。最後她傲氣衝天地總結道：「退一萬步說，就算我果有此願，也沒人敢阻止我的行動！」時年25歲的新任女王有生以來第一次感受到自由的滋味，無拘無束的快樂令她興奮不已。雖然她鐵定心思保持獨身，也不敢因為風流而懷孕，但是同英俊的達德利之間的魚水之歡的確令她陶醉，閑言碎語也奈何她不得。其實達德利早已有妻室，而且出身卑賤，但這一切都沒有成為這段宮廷逸事的障礙。後來達德利夫人死得蹊蹺—有人發現她倒在樓梯底下，脖子折斷了，而這也不過是個臨時的風波。事實上，伊麗莎白一世同達德利的親密關係一直保持到1588年達德利去世。雖然伊麗莎白一世如此死心塌地地愛著達德利，但是達德利也絕不是她生活中的惟一。外國王子頻頻示愛，包括年輕的沃爾特·拉雷（WalterRalegh）爵士和達德利的繼子、埃塞克斯伯爵羅伯特·德弗羅（RobertDevereux）在內的本國追求者也層出不窮。眾人的仰慕對伊麗莎白一世來說頗為受用。老謀深算的女王巧妙地周旋於眾多追求者之間，吸引著他們的視線，卻從來不肯對誰許下諾言。伊麗莎白一世從父親亨利八世那裡繼承了強烈的虛榮心，尤其是年長以後，她更是要求別人以拜神的形式和態度對自己進行膜拜，說白了這就是讓人公開地阿諛奉承。伊麗莎白一世的追求者們使出看家本事，大張旗鼓地讚美她攝人心魄的美貌和雍容華貴的氣質，這就是他們的成功之道。在伊麗莎白一世44年統治期的最後階段，這樣的崇拜儀式顯得尤為悲涼。晚年的女王頭髮日漸稀少，牙齒因為吃糖過多而腐蝕發黑，臉上撲著厚厚的香粉以便遮蓋天花留下的麻子，這副尊容實在稱不上是英格蘭的頂極美女。然而，讓女王相信自己美麗絕倫會給追求者們帶來豐厚的回報，而正是這樣的回報令男人們趨之若鶩。