第4章 一婦當關 萬婦莫開（1）

對於英國女王伊麗莎白一世來說，保持獨身是一種稱心如意的生活方式。假如她結婚的話，她就得和丈夫分享統治權，但是她對於「英格蘭女王」這個稱號的熱愛使她捨不得讓別人分一杯羹。與平凡的家庭生活相比，她更喜歡獨掌大權，並最終躋身於英國歷史上最偉大的君主之列。她熱中於向世人宣布：「我嫁給了英格蘭。」伊麗莎白一世這位自封的「童貞女王」陶醉在臣民的頂禮膜拜之中，但是當她的侍女得到了她永遠也無法得到的東西的時候，她卻會表示出強烈的嫉恨，那樣東西便是所謂的「家室之樂」。就像愛德華·斯塔福德（EdwardStafford）爵士後來發現的那樣，她「與愛情勢不兩立」。在當時，誰若能通過層層選拔成為侍奉女王的宮廷侍女，她便可實現社會地位的飛躍，但是為了得到這樣顯赫的地位也必須付出沉重的代價。伊麗莎白一世要求這些侍女同自己保持一致的生活方式，這意味著每天清晨即起，白天辛勤工作，夜間獨守空房。任何侍女想要結婚，都必須得到女王的恩准，而這位嫉妒的女王絕不肯廣賜恩澤，她一定會給她們設下重重障礙。一對新人往往要等待十幾年，才會盼來伊麗莎白一世的寬恕和許可。年輕的侍女阿倫德爾小姐曾經毫無心機地向女王表示她愛慕一位男子，而且只要她父親准許，他們便可以結婚。令在場人士驚訝的是，這一次女王居然仁慈地說：「你的確很誠實，我將替你向令尊提出請求。」這麼強有力的支持令女孩興高采烈，她以為這下自己的父親絕對不會駁回她的請求了。緊接著，女孩的父親羅伯特·阿倫德爾爵士被召進宮中，他誠惶誠恐地把准婚文書呈給女王。伊麗莎白一世對此深表滿意，令其退下，並告訴他：「餘下的事情我來處理。」然後女王召來阿倫德爾小姐並告之她的父親已經同意婚事。女孩滿心歡喜地答道：「如果陛下您也高興的話，我將感到十分幸福。」此時她仍然相信女王會恩准她同自己選中的夫婿結婚。「你是該感到幸福的，但絕不會是因為這樁愚蠢的婚姻」，女王的聲音陡然嚴厲起來，「令尊的准婚文書已經呈到我的手裡，然而我發誓不會讓你得到它。我看你已經迫不及待地要跨入蠢貨的行列了。」這個晴天霹靂般的打擊令女孩目瞪口呆，女王玉手一揮，將她轟了出去。想得到伊麗莎白一世的准婚的確很難，然而對於任何膽敢瞞天過海的侍女來說，要面對的就不是困難而是災難了。當侍女瑪麗·謝爾頓同詹姆斯·斯丘達摩爾秘密結婚的消息傳到伊麗莎白一世耳朵里的時候，女王龍顏大怒地將新娘扼死，還掰斷了她的小指。埃莉諾·布里奇（EleanorBridge）認為「瑪麗為結婚付出的代價無人能及」，但是和伊麗莎白的表親—苦命的「九日女王」簡·格雷（JaneGrey）的妹妹凱瑟琳·格雷（KatherineGrey）相比，這也許還不算真正的慘痛。在幾年前的那場宮廷政變之中，凱瑟琳·格雷不但毫髮無傷地逃過了與父親和姐姐一同被處決的厄運，而且除了家產被罰沒之外名譽依然清白，同時還幸運地在人稱「血腥瑪麗」的瑪麗一世的宮廷里得到了十分顯著的地位，而她親人的頭顱正是這位女王斬下的。但是1558年瑪麗一世的妹妹伊麗莎白一世即位以後，凱瑟琳在宮中的地位就有所下降。新女王就是不喜歡她的表親，覺得她傲慢可憎。因此，伊麗莎白一世很少允許凱瑟琳接近自己，卻對她的一舉一動都密切關注。根據先王亨利八世的遺詔，凱瑟琳處於第二繼承順位，如果伊麗莎白一世沒有子嗣的話，王位就要由凱瑟琳繼承，所以伊麗莎白一世必須對她嚴加監視。