安靜（五）

接到程浩的死訊是在半月後，我匆忙趕回南安。看到林偉的時候，我險些認不出，他走路跌跌撞撞，幾次快要摔倒。從張超口裡得知，程浩搭乘的長途客車嚴重超載，衝下山崖。林偉變得憂鬱，他悔恨為省下一百元而買的廉價車票，悔恨程浩上車前與他發生的小口角，一個男人不停地流淚，哭著說，看著程浩坐在那輛破舊的小巴上，朝遠方開去。葬禮那天張超、安綺和我去參加，我們三人坐在台下，程浩睡在黑白照片里。這樣的事情不管隔多久我都難以忘記。記得安綺和我說，原來以為死亡離我們遙遠，可是現在卻很逼近。林偉無法行走，終日躺在床上，吃很少的食物。我和張超每次走入他的房間，都感覺快要窒息的靜。這種靜壓迫得我們想到死。我請假留在南安，陪在林偉身邊，或者說是林偉陪在我們身邊。我覺得我們都像是時間的乞討者，乞討一天天的忘卻。安綺來時會帶快餐和水果，然後收拾散落滿地的煙頭。煙頭一天天地減少，我們也一天天長大。只有一次和蘇梅講電話，她說和男友已經攤牌。我說：「等以後說吧，我沒心情。」她哭了：「什麼叫沒心情，長長的感情我可以為你說放棄就放棄，我難過的時候你在哪裡？你不是說會第一時間趕來不讓我難過的嗎？」張超支起大鍋，燒了四人的合照，燒了程浩最愛穿的那件藍色毛衣，林偉拿出三千元，說是他們西藏之旅賺的。我說，「燒錢犯法，還是留著吧。」林偉喉嚨沙啞，說話時有很重的鼻音，只是說：「燒了，燒了。」回到西番那晚，我和蘇梅去了旅館，我們不停地**。中途說話，蘇梅說：「翁家明，我愛你。」我撫摸她動人的軀體，在最**時一股空前的孤寂襲入心臟。我抱著蘇梅，仍無法擺脫孤寂。屋內只有猴子在抽煙。我找不到老枯的衣服，問猴子：「老枯呢？」猴子指指額前的紗布。前天，猴子和老枯喝了很多酒，猴子說：「你別跟黃毛混了，他明著騙你的錢。」老枯說：「你有本事，女朋友不照樣和人跑了。」猴子火了，給了老枯一拳。老枯憤怒地看著猴子，猴子說：「看什麼看，有種拿啤酒瓶捶我，操他媽！」老枯一瓶子砸下……老枯搬走後的第三天，路口的韓國餐店貼出「轉讓」的牌子。我戀上平淡。平淡的生活把我一天天養著，承受命運的波瀾不驚。有天和蘇梅走在人來人往的街頭，回味剛看過的電影。蘇梅跳到我面前，笑著說：「翁家明，我和他分手了。」兩人抱著，什麼都不想了，就這樣吧。林偉叫我回南安，說他請吃飯。我和張超和林偉三人坐在常去的大排檔里，豬皮湯、炒飯和燒肉，吞到連渣不剩。喝了許多酒，飯後他們抬我去趕回西番的末班車。車還有三十分鐘才開出，我們坐在候車廳，酒醒了大半。我問林偉：「為什麼要請吃飯？」他說：「想請就請吧，今後我們的聯絡肯定會越來越淡。不過無論如何，我們都是最好的朋友。」我抬頭看著天空，忽然覺得好安靜。彷彿一切都已過去，又似未曾開始。煙盒裡剛好剩下三支煙，三人默默抽完手上的煙，分手離開。