十六、一萬年前的這個地方

韓起科住在場部對面一個並不太大的高地上。高地上有一口泉眼。他告訴我，一萬年前，這兒是一片茂密的森林草場，連片的湖泊和沼澤。這才是他真正出生的地方。

韓起科住在場部對面一個並不太大的高地上。離場部有兩三公里吧。高地上有一口泉眼。那泉眼比一間屋子大不了多少。泉眼四周長滿一人多高的葦子，隨風蕩漾。據說每年夏初，都能在這口泉眼裡，看到一種叫不上名來的魚在撲騰。魚身通體金紅閃亮，像鯉魚，比它長；像黑魚，又比它寬；像鯉魚和黑魚的雜交後代，但生物學家中的魚類學家們說，世界上還沒有產生過這樣一種雜交後代魚，況且還是金紅色的。開春時，葦子中間還會飛出成千上萬隻黑雀。只要你拖拉機一出動，那一群群的黑雀就會追蹤著拖拉機的轟鳴聲，在剛犁起的一條條壟溝上低低地穿掠，又不斷迴旋翻飛，場面極為壯觀。而那種叫不上名的金紅魚，據說一到冬天，就不見了。當地的老鄉都說它們從地下幾百米處深的一條暗道里游回大海去了。他們深信，高地上的這口泉眼，是通著大海的。否則，你無法解釋這魚在這片亘古荒原上的來龍去脈。老人們還說，也許正因為有了這口泉眼，才會有這片葦子灘。有了這片葦子灘，才會有那片黑楊林和那群黑雀群。有了那片黑楊林和那群黑雀群，才會有岡古拉的春夏秋冬，日月星辰，風雪雷電，斗轉星移……

高地上有兩間小木屋，一大一小，那便是韓起科的住處。小木屋坐落在泉眼上邊，離泉眼還有百十來米。大間住人，小間存物，還養了一匹馬。兩屋挨肩搭建。從遠處看去，就像是一個老獵手帶著一個小獵人，艱難地行走在這片蒼蒼茫茫的高地上。翻過這片高地，再往西北走七八十公里，就是國境線了。那兒聳立著一座巍峨的雪山。這兩間小木屋是當年北京的一個考古隊留下的。他們在這塊高地上挖掘了大半年。據說挖出好些驚人的東西。後來因為經費問題，就再也沒堅持下去。韓起科一開始就奉高福海的命令來給他們當嚮導和助手。他跟他們始終相處得非常融洽。他們臨走時，就把這兩間小木屋門上的鑰匙交給了韓起科。他們說，等以後經費充裕一些了，還會來繼續這一階段的工作。韓起科對他們說，不管你們來，還是不來，我都會替你們看守好這兩間屋子，會一直等著你們。後來，他們還把一些帶不走的和用不了的東西都留給了他。他跟他們還要了一本已經翻得很破舊了的《新華字典》，還想跟他們要一塊據說是舊石器時代的「燧石」。類似這種留有遠古人類勞作痕迹的燧石、片石，他們在這兒挖出了好幾十塊。全都散放在一個笨重的木頭架子上。而他只要其中的一塊留作紀念。他們把那本破字典留給了他，卻怎麼也不肯把「燧石」送給他，還跟他說了許多關於地下文物不得由私人佔有的道理和法規。說得十分嚴肅，十分懇切。但等他們走之後，韓起科再來收拾屋子時，卻在那個木頭架子的一個角落裡，驚喜地發現了這塊「燧石」，孤零零地呆在那兒。是他們故意留下的，還是無意間落下的？就不得而知了。總之，它留下了。

這一點，可能誰也猜不到，更想不到：韓起科這麼個只讀過初中的狗屁孩子，卻特別喜歡「考古」。他常常站在那些出土文物跟前發獃。面對這些文物，他的內心總會變得十分地不平靜。這些文物總能引發他對自己前身和前世的無限聯想。一塊破瓷片、一根碎骨頭、一個不平常的地面斷層和岩石褶皺、一堆混雜在乾涸河道上的木樁和一片朽壞了的木槳……他都會用很長的時間去「讀」，去「品」，去「聯想」；能收藏的，就當寶貝一樣收藏到自己的小木屋裡去。他說他只是在完備一種「家」的感覺和「家」的認識。因為在岡古拉，所有的人都有「祖籍」，只有他沒有。或者說，只有他，「家」在岡古拉，「祖籍」也就在岡古拉。

跟所有十六七歲男孩住的屋子一樣，小木屋裡一片雜亂。但還是有一點不同，他疊了被子，也沒把換下的衣服扔得滿屋子都是。還有一點不同，也是我上面已經說到的，他收集了不少考古方面的書。雖然進門前，我已經有一定的思想準備，但還是想不到，他對考古竟然會有這麼濃厚的興趣。韓起科見到我，顯得特別興奮，立即生火，（他平時屋裡不生火。只是在做飯時生一會兒火。平時也不喝開水，只喝生水，）還堅持要煮一點泉水給我沏茶喝。我說，不一定非得煮泉水沏茶嘛，這四周一片積雪白花花，不都挺乾淨的嗎？他笑著說道：「您來了，怎麼還能讓您喝這種『俗水』？」接著就匆匆去泉眼裡提了兩大桶來；接著張羅著和面，還拿出一大塊腌藏得很久很硬了的黃羊肉，一堆青蘿蔔、大土豆和洋蔥頭，要做拌面給我吃。我笑著說：「喂喂喂，我們倆到底誰是病人？誰在慰問誰呢？」他笑道：「你別聽馬桂花跟你胡謅。女娃娃總喜歡沒事找事。我沒病。」沒要了多大會兒工夫，拌面做得了，還真挺香。一人一大盆，再撒上一把干辣子面，再把整個腦袋都埋在那青紅黃白的面捎子里，用粗大的筷子不斷地攪動著撥拉，稀里嘩啦地吸，再大口大口地嚼著生蒜，哈出大口大口的肉腥味兒，吃出一身大汗淋漓。這時，這狗屁孩子才長長地喘出一口氣來告訴我，這是他六七天來吃的第一頓真正像樣的飯。再凝神仔細一打量，真是的，確實瘦了，而且瘦多了……

吃罷飯，我說我來洗碗。他笑著搖了搖頭，去門外抓了幾把雪，便把盆和筷都擦了；回到屋裡，靜靜地等我把那支煙抽了，開始打聽小分隊的近況。一開始我還以為他只是裝裝樣子的，後來才聽出，他真的不了解小分隊的近況。「這六七天，小分隊的人都沒來看過你？」我詫異地問。「這很正常。」他不無有些尷尬地笑了笑，並解釋道，「高場長不讓他們來看我。」但我還是覺得這有點讓人沒法相信，便追著問：「那總還會有人偷偷地來看你一下吧……」他搖了搖頭苦笑道：「你還是不了解我們這個岡古拉，不了解我們這個小分隊，不了解我們平時所接受的教育、訓練，不了解我們一向以來所過的日子……」「你們接受啥樣的訓練？能跟我說說嗎？」我問。他抬起頭，異樣地打量了我一眼，遲疑了一會兒，然後輕輕地搖了搖頭，就把眼睛轉向窗外，整個臉色卻瞬時灰暗了下來，從眼神中閃掠過的那種無奈、自嘲和失落，應該說，一般情況下是絕對不可能出現在一個十六七歲孩子的眼睛里的。但它們這一刻卻鑿鑿實實地在這一個十六七歲「孩子」的眼睛里出現了。

「那……馬桂花怎麼知道你病了呢？」我繼續追問。

「誰知道呢？女娃娃有時是挺鬼的。」他馬上從剛才的陰沉中超脫出來，顯露出一絲笑意，說道。從幾次的接觸來看，這小子絕對還是個大男子主義者。只要說到小分隊的女隊員，甚至說到身為副隊長的馬桂花，他都會流露出一副十分漫不經心，非常了了不然的神情，讓人覺得其實他並不把她們太當一回子事。

「人家這是挺關心你。」一時間我反倒替馬桂花感到有些委屈了，便稍帶些嗔責的意思，跟他糾正道。

「……」他笑著揮了揮手，表示這個話題已經完全沒必要再繼續討論下去了。那種本能地要左右談話對手意志和主宰談話現場氣氛的那種強烈慾望和神情，不禁讓我想起了另一個人——高福海。啊，這爺倆真有非常非常相似的地方。這小子真沒有扯閑談的習慣，默默地坐了一會兒后，他就很一本正經地問我：「您來找我，是有啥事吧？」我淡淡一笑道：「不是來找你，是來看你，看一個病人。」他卻仍一本正經地挺直了上身，問：「有啥事，您只管說。」「好吧，那我就說了。先問幾個問題。行不？」我裝出一副輕鬆自如的樣子，竭力沖淡話題的嚴肅性和嚴重性，以便談話得以順利地進行。「我這兩個問題，恐怕也是許多人都想來問你的。第一個問題是，你和高場長之間到底發生過什麼大了不得的事，使他突然間……突然間撤了你的職？」

「不是『突然間』。這不是突然間的事。不是。」他非常明確地答覆道，並仍然保持著那種坐姿，用一種怔怔的目光看著我，只是下意識地從那目光中淡淡地閃過了一綹苦澀。

「但給大多數人的印象，這件事是『突然間』發生的。大傢伙都非常吃驚。非常意外。你覺得呢？」

「那是因為大傢伙，也包括您，都不了解內部情況。」

「能讓我了解一點這種『內部情況』嗎？」

「……」他低下頭沉默了一會兒，而後抬起頭來，仍用他那種不容人違抗的口吻說道：「先說你第二個問題。」

「第二個問題嘛……當然是有關退伍軍人的。現在看來，高場長和你跟這批退伍軍人之間，並不是什麼事也沒發生。但應該說，也沒有發生什麼特別了不起的事。讓人費解的是，高場長本人為什麼要對外誇大這件事的嚴重程度？他把這樣一盆臭狗尿倒扣在自己頭上，不惜搞得滿城風雨，驚動最高層，到底想達到什麼目的？他考慮過後果沒有？這是一個正常人的做法嗎？」

「您是想知道我是不是同意那種混蛋看法，認為高場長的神經已經不正常了。是嗎？」他的臉色一下蒼白了，目光驟然間也嚴厲起來。

「你知道外頭有人持這種看法？」

「不是外頭。哼……」他冷笑了一下，便把頭低了下去，不再說話。隨著時間一分一秒地過去，這邊我越來越擔心他會拒絕回答這麼一個十分敏感又特別「尖銳」的問題，正想著怎麼用另一個話題來挽救這局勢，他卻站起來，說道：「我可以跟您說一點情況，但不在今天。」

「怎麼，還得挑個好日子再談？」

「一會兒，我要去辦點事兒，原先就約好的……」

「這麼神秘？那好，你覺得咱們什麼時間再談？」

「除了今天，哪天都合適。」

「行。明天。明天趕巧是休息日。全場都放假。還是我過來。還來吃你的拌面。咋樣？」

那時候，岡古拉實行的是十天工作制。也就是說，十天一休。農忙除外。這「除外」的意思是，趕上農忙，就沒有休息日了。

第二天，我早早就往高地上趕，卻遇見了一個岡古拉冬日罕見的大霧天。濃霧掩蔽了一切，讓我差一點迷了路。好不容易找到那口泉眼兒和小木屋，木屋的門上卻上著鎖。大間小間的門都上了鎖。那匹馬也不在。我相信他是個守信用的人。肯定是臨時出了什麼事，迫不得已外出了。我在大霧裡等了他一個來小時，渾身上下凍得都沒法忍受了，才聽見一陣馬蹄聲從遠處急促響來。不一會兒，他就跟一團魔影似的出現在那一片深灰色的大霧之中。栓好馬，進了屋，他卻說今天談不成了。得改天再談。也不說原因，只說是臨時出了點兒事，他是特地趕回來跟我打招呼的，打完招呼，就得走。至於改在哪天再談，他說：「暫時還定不了。但一兩天之內，咱倆肯定再談一次。就這樣吧。」他帶著一點歉意，匆匆地說，顯然是急於要從這兒脫身。我當然不能過於勉強他。看他重新鎖上木屋的門，縱身上馬，轉眼間便隱沒在大霧的濃密處。

已經被撤職了的他，還在忙啥呢？我站在木屋的屋檐下，打著寒戰，思問。

即使被撤了職，仍會很不甘心地去做一些自己覺得必須要做的事，這才是真正的「韓起科」。我獃獃地望著他和那匹馬的背影，繼續思問著。

回到學校，已過了下午飯的檔口（休息日，只開兩頓飯）。我讓伙房裡趕緊給我熱了兩個涼饃，又打了點苞谷糊糊，從那排列在牆根兒前的一溜泡菜罈子中，挾了幾根腌尖椒和酸豆角，吃完，便躺下，一覺起來再看我那塊雙鈴馬蹄鬧鐘，已然快五點了，覺得有點頭昏腦脹，想找盆涼水來激激。再去伙房，人都走了。門也鎖上了。一想，也是的，今天是休息日嘛；便趕緊舀回半盆雪，用力擦了擦臉，果然清爽許多，給爐膛里填滿柴，再鎖上宿舍門，四處去轉了轉，居然整個校區都空空蕩蕩，連根人毛也沒見著；再回到宿舍里，獨自坐著發了會兒呆，只是在想，什麼事，逼得韓起科放棄對我的承諾，急著去處理？肯定不會是件小事。可能會是件什麼樣的事呢？我緊張地在腦子裡梳理著，但到最後也沒理出什麼頭緒。不一會兒，天色便暗得必須上燈了。這時還不到送電的時間，我又懶得去點那油燈，便讓自己繼續在黑暗中默坐，想著何不趁這機會去馬桂花家走走，一方面可以去看看馬桂花，另一方面也可以從馬立安那兒再打聽一點情況，進一步熟悉熟悉她和她的家人，豈不一舉幾得？這麼一想，倒也興奮起來，忙端起搪瓷缸，把剩餘的那半缸涼茶咕嘟咕嘟喝了，再帶上那個能裝四節一號電池的長把手電筒（關鍵時刻絕對能拿來當防身武器），再把那把老七九步槍刺刀揣進袖筒，推開門去，才發覺天上紛紛揚揚地又下開雪了。

我這「高級中學」的原址，是野戰部隊某師一個教導大隊的駐地。邊境烽火平息，眾多野戰部隊調防，教導大隊也跟著走了，空留下這個大院和一片營房，還有一個頗具規模的操場。早有人要上這兒來拆磚和門窗，還有椽子和檁條。高福海制止了。後來又有人建議將它改作倉庫，馬場，驢圈，機修基地等等等等，高福海都沒答應。就這樣空關了兩三年。常看見高福海獨自一人上這兒來發獃，或站在那高聳的旗杆底下，或站在靶場的大土堆前，一動不動地目送落日西沉。許多人說，他是在追憶、懷念自己當年的軍旅生活。也有人說，他這時的心情，就跟一個「土財主」似的，平空得了一大筆錢財，抑制不住那份激動和興奮，總要半夜起來數數那叮噹作響的銀元，過一過發財癮一樣。但最後，人們才清楚，他把這個院子留給了他早就想辦，但又一直沒那個決心辦的「高級中學」。那天，我到學校去報到，他還一再叮囑：「別的事情，就不用我多說了。就是院子里的一切設施，要儘可能地保持原樣。邊境上的事情誰也說不好。啥時候野戰部隊又要回來使用這大院，我們得保證人家及時用得上。槍聲響，老子上戰場。林彪倒了，他說的這句話還是有道理的。耽誤了打仗這件頭等大事，誰的腦袋都別想保住！這一點，可不能含糊了。」

……原以為自己很快就能找到馬桂花的家。但走了一段，漸漸心虛起來。眼前一片空白。記憶中竟然也一片空白。咋回子事嘛？累了？太累了？還不至於吧？我忙睜大眼，努力地向四周看去，想在曠野中找到一點標誌物，參照物，幫助自己恢復對路程的記憶。但此時，荒原上正處於月亮升起前最黑暗的時刻。除了看不見的風和不斷從臉頰上擦過的雪花，別的，什麼感覺也沒有了。甚至必然會存在的狗吠聲，遠遠近近地也都很奇異地一概消失了。雖然，從小在戈壁灘上長大的我特別清楚，每天天黑透之前和清晨天轉亮之前，都會有那麼一段時間，這世界的一切存在，包括有形的無形的，都會從你的感覺中隱去，消失，喑寂，包括你的心靈，瞬間也會產生一段暫時的空白；然後這一切才會一點點再從狀態中恢復。周而復始。但此刻我怎麼辦？總不能因此就在這兒傻等著它恢復啊。我小心翼翼地試著向前移動，忽然聽到一點聲音。再聽，是人的說話聲。腳步聲。而且是一群人，匆匆地向我這邊走來。我本能地向他們跑去，想打聽一下路。剛邁出一步去，卻誤踩到一個雪坑裡，重心偏移，人便再不能支撐住自己了，一歪，「訇」地一聲栽倒了。聽到這聲響，那群人一下站住了，也不說話了。這一刻世界真靜。

「啥聲咧？」人群中立刻有人驚問。

「雪墜墜底咧……」有人回答。這地方的人，把樹梢梢承受不了那麼重的雪團突然掉落，稱作「雪墜墜」。

「啥底耳力呢嘛。雪墜墜咋能恁響？」一個女孩的聲音。

「那是你底姨出來解小手咧，掉雪坑坑子底里咧。」

「是你底姨咧！」

「你底姨咧！」

「哈哈哈哈……」

「哈哈哈哈……」

是一群喝罷麵條湯，結夥外出串門的農場年輕職工，說笑過後，便又開始走動起來。人群中還晃動著三兩個手電筒的光圈。我趕緊爬起，追上他們，打聽馬桂花家的位置，才知道自己其實已經快走到她家門口了。居然產生了恍惚和動搖。而這種恍惚和動搖，真可以說是離目的地只有一步之遙的恍惚和動搖，為此自己還摔了那麼大一跤。可見人生的行走，有時確實需要堅定的自我確認和百折不撓的堅持精神的。

馬桂花不在家。「聖徒」也不在家。出來開門的是馬桂花的媽媽。她一見我，居然大為驚愕，愣了好大一會兒，才發出讓我「趕快進屋。暖和暖和」的邀請。而且不等我完全落座就問：「您見沒見著桂花？」我說：「沒有啊。今天不是場休日嗎？學校也歇了。桂花沒去學校。」她忙解釋：「桂花剛接到高場長的通知，讓她趕緊地去通知您，讓您上他家去見他。高場長說，他給學校辦公室打過幾回電話，都沒人接。」我說：「可能的。今天我一天都沒進辦公室門。」她說：「那您在屋裡暖和著。我替您去把桂花叫回來。」我忙說：「不用不用。我直接去高場長那兒不就得了？高場長是要我去他家見他吧？」我又確認了一下。她說：「應該是他家吧。今天是休息日嘛。」她這麼回答我。我於是趕緊出了她家門。但等我一走到門外，就又恍惚開了。這時，天色更黑，雪更大。四野真是一片寂靜。沒有半點星光的天空，壓抑得人喘不過氣。高福海家又在哪兒？他怎麼又突然想起要見我？這和白天韓起科那頭的「慌忙」有什麼聯繫？馬立安居然也沒在家好好地待著。他冒著這越下越大的雪，在外頭忙啥呢？是不是朱、李、趙等人又找他去秘密地進行新一輪的「謀划」了？哦，這遙遠的岡古拉的夜晚啊，居然也「無人入睡」……