花凋(5)

鄭夫人後來回到自己屋裡，嘆道："可憐她還撐著不露出來──這孩子要強！"鄭先生道："不是我說喪氣話，四毛頭這病我看過不了明年春天。"說著，不禁淚流滿面。泉娟將一張藥方遞過來道："剛才雲藩開了個方子，這種葯他診所里沒有，叫派人到各大藥房去買買試試。"鄭夫人向鄭先生道："先把錢交給打雜的，明兒一早叫他買去。"鄭先生睜眼詫異道："現在西藥是什麼價錢，你是喜歡買藥廠股票的，你該有數呀。明兒她死了，我們還過日子不過？"鄭夫人聽不得股票這句話，早把臉急白了，道："你胡說些什麼？"鄭先生道："你的錢你愛怎麼使就怎麼使。我花錢可得花個高興，苦著臉子花在醫藥上，夠多爹！這孩子一病兩年，不但你，你是愛犧牲，找著犧牲的，就連我也帶累著犧牲了不少。不算對不起她了，肥雞大鴨子吃膩了，一天兩隻蘋果──現在是什麼時世，做老子的一個姨太太都養活不起，她吃蘋果！我看我們也就只能這樣了。再要變著法兒興出新花樣來，你有錢你給她買去。"鄭夫人忖度著，若是自己拿錢給她買，那是證實了自己有私房錢存著。左思右想，唯有托雲藩設法。當晚趁著川嫦半夜裡服藥的時候便將這話源源本本告訴了川嫦，又道："雲藩幫了我們不少的忙，自從你得了病，哪一樣不是他一手包辦，現在他有了朋友，若是就此不管了，豈不教人說閑話，倒好像他從前全是一片私心。單看在這份上，他也不能不敷衍我們一次。"川嫦聽了此話，如同萬箭鑽心，想到今天余美增曾經說過："鄭小姐悶得很罷？以後我每天下了班來陪你談談，搭章醫生的車一塊兒來，好不好？"那分明是存心監督的意思。多了個余美增在旁邊虎視眈眈的，還要不識相，死活糾纏著雲藩，要這個，要那個，叫他為難。太丟了人。一定要她父母拿出錢來呢，她這病已是治不好的了，難怪他們不願把錢扔在水裡。這兩年來，種種地方已經難為了他們。總之，她是個拖累。對於整個的世界，她是個拖累。這花花世界充滿了各種愉快的東西──櫥窗里的東西，大菜單上的，時裝樣本上的；最藝術化的房間，裡面空無所有，只有高齊天花板的大玻璃窗，地毯與五顏六色的軟墊；還有小孩──呵，當然，小孩她是要的，包在毛絨衣，兔子耳朵小帽裡面的西式小孩，像耶誕卡上印的，哭的時候可以叫奶媽抱出去。川嫦自己也是這許多可愛的東西之一；人家要她，她便得到她所要的東西。這一切她久已視作她名下的遺產。然而現在，她自己一寸一寸地死去了，這可愛的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光所及，手指所觸的，立即死去。她不存在，這些也就不存在。川嫦本來覺得自己是個無關緊要的普通的女孩子，但是自從生了病，終日鬱郁地自思自想，她的自我觀念逐漸膨脹。碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個屍首背對背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。她受不了這痛苦。她想早一點結果了她自己。早上趁著爹娘沒起床，趙媽上廟燒香去了，廚子在買菜，家下只有一個新來的李媽，什麼都不懂，她叫李媽背她下樓去，給她雇一部黃包車。她爬在李媽背上像一個冷而白的大白蜘蛛。她身邊帶著五十塊錢，打算買一瓶安眠藥，再到旅館里開個房間住一宿。多時沒出來過，她沒想到生活程度漲到這樣。五十塊錢買不了安眠藥，況且她又沒有醫生的證書。她茫然坐著黃包車兜了個圈子，在西菜館吃了一頓飯，在電影院里坐了兩個鐘頭。她要重新看看上海。從前川嫦出去，因為太忙著被注意，從來不大有機會注意到身外的一切。沒想到今日之下這不礙事的習慣給了她這麼多的痛苦。到處有人用駭異的眼光望著她，彷彿她是個怪物。她所要的死是詩意的，動人的死，可是人們的眼睛里沒有悲憫。她記起了同學的紀念冊上時常發現的兩句詩："笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。"世界對於他人的悲哀並不是缺乏同情；秦雪梅弔孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，都不難使人同聲一哭。只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受。可是真遇著上了一身病痛的人，他們只睜大了眼睛說："這女人瘦來！怕來！"鄭家走失了病人，分頭尋覓，打電話到輪渡公司、外灘公園、各大旅館、各大公司，亂了一天。傍晚時分，川嫦回來了，在闔家電氣的寂靜中上了樓。她一下黃包車便有家裡兩個女傭上前攙著，可是兩個傭人都有點身不由主似的，彷彿她是"科學靈乩"里的"碟仙"，自己會嗤嗤移動的。鄭夫人立在樓梯口倒發了一會楞，方才跟進房來，待要盤詰責罵，川嫦靠在枕頭上，面帶著心虛的慘白的微笑，梳理她的直了的鬈髮，將汗濕的頭髮編成兩根小辮。鄭夫人忍不住道："累成這個樣子，還不歇歇？上哪兒去了一天？"川嫦把手一松，兩股辮髮蠕蠕扭動著，緩緩的自己分開了。她在枕上別過臉去，合上眼睛，面白如紙，但是可以看見她的眼皮在那裡跳動，彷彿紙窗裡面漏進風去吹顫的燭火。鄭夫人慌問："怎麼了？"趕過去坐在床頭，先挪開了被窩上擱著的一把鏡子，想必是川嫦先照著鏡子梳頭，後來又拿不動，放下了。現在川嫦卻又伸過手來握住鄭夫人捏著鏡子的手，連手連鏡子都拖過來壓在她自己身上，鏡面朝下。鄭夫人湊近些又問："怎麼了？"川嫦突然摟住她母親，嗚嗚哭起來道："娘，我怎麼會……會變得這麼難看了呢？我……我怎麼會……"她母親也哭了。可是有時候川嫦也很樂觀，逢到天氣好的時候，枕衣新在太陽里曬過，枕頭上留有太陽的氣味，窗外的天，永遠從同一角度看著，永遠是那樣磁青的一塊，非常平靜，彷彿這一天早已過去了。那淡青的窗戶成了病榻旁的古玩擺設。衖堂里叮叮的腳踏車鈴響，學童彼此連名帶姓呼喚著，在水門汀上金雞獨立一跳一跳"造房子"；看不見的許多小孩的喧笑之聲，便像磁盆里種的蘭花的種子，深深在泥底下。川嫦心裡靜靜的充滿了希望。鄭夫人在衖堂口發現了一家小鞋店，比眾特別便宜，因替闔家大小每人買了兩雙鞋。川嫦雖然整年不下床，也為她買了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋，現在穿著嫌大，補養補養，胖起來的時候，那就"正好一腳"。但是川嫦說："等這次再胖起來，可再也不想減輕體重了！要它瘦容易，要想加個一磅兩磅原來有這麼難的喲！想起從前那時候怕胖。怕胖，扣著吃，吃點胡蘿蔔同花旗橘子──什麼都不敢吃──真是呵……"她從被窩裡伸出一隻腳來踏在皮鞋裡試了一試，道："這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年呢。"