1．書評：重讀柯雲路(3)

柯雲路真正值得稱道的先鋒主義文學嘗試是在他完成長篇小說《夜與晝》和《衰與榮》之後，1989年出版的長篇小說《嫉妒之研究》可以說是柯雲路式的奇書。這部長篇小說當年在《小說家》雜誌發表和在百花文藝出版社出版時，被著名編輯家評論家聞樹國冠以「超現代主義小說」字樣。故事倘若簡單概括，就是寫一群男女作家在海島筆會上發生的種種與嫉妒相關的歡愛與衝突。而真正閱讀此書，我們就可以發現，所謂「超現代主義」的冠名並非完全誇張，作者在這部作品中進行了一次文學史上獨特的嘗試，其創作宗旨是「進入他人的思維」。我們不僅看到海島上一群男女作家的故事在發展，還看到作者如何一邊構思一邊敘述的全部思維過程，所有人物均被剖露得體無完膚。聞樹國評價這本書「進行了一次空前大膽的冒險」，還認為「該書對寫作學有特殊貢獻」。中國當代先鋒文學的拓進表明先鋒創作和閱讀審美環境間有一種緊張關係，那些大致被文壇看好的所謂先鋒作品，大都把握了一個與閱讀審美環境的適當緊張度。一點不先鋒不刺激，文壇認為你舊。先鋒無度，文壇也會把你束之高閣。恰到好處，往往需要一個文學家的機敏與隨和。柯雲路無疑是不多考慮機敏與隨和的，他多少有些我行我素地根據自己對藝術的理解進行各種寫法的拓進。《嫉妒之研究》的怪誕奇絕超出了當代文學的特定視野，他卻依然一無反顧進行他的柯雲路式的先鋒文學嘗試。這樣，一本《陌生的小城》就又出現在我們面前。《陌生的小城》是柯雲路文集中唯一的中短篇小說集（除此都是長篇）。那時作者正處在《嫉妒之研究》之後的個人先鋒時代。其中作品大都是九十年代初寫就，《十年夢魘》（中國1966—1976）是一部系列小說，系列之一「梅林山莊」似乎是寫「9·13事件」，之二「死亡之谷」似乎是寫對知識分子的專政，之三「草帽山的傳說」似乎是寫「農業學大寨」，之四「石頭城」似乎是寫精神的禁錮與人的異化；然而又都似乎很難說是這樣，夢魘中的故事隱喻了很多東西；至於之五「貌似深刻的無主題」，是典型的超現實主義作品；據說作者在這些作品中幾乎完全排除了理性的干預，進入了近乎自動寫作的狀態。《黎明與黃昏》是一部中篇小說，寫的是一個象徵意味的愛情故事。《陌生的小城》也是中篇小說，據說作者那時曾居住在一個極為陌生的小城，在一個極為陌生的陰天里拿起筆來，不由自主地寫下了這個陌生的故事。在這本小說集里還收錄了作者的一些詩歌，「草原夢幻」等詩歌讓我們看到了一個完全不同的柯雲路，那裡潛意識的自然流動，或許是解讀柯雲路的真正鑰匙。《陌生的小城》這部書大概會使那些只讀過《新星》、《龍年檔案》這類作品的讀者對柯雲路刮目相看。五柯雲路獨樹一幟的文學另類，還表現在他許多作品具有某種超越文學的跨文體品質。長篇小說《超級圈套》既不同於某些所謂商戰小說，只見商戰不見人物，也不同於某些所謂商戰小說，只是以商戰為背景寫人物感情糾葛而對於商戰則可以說是大半外行。《超級圈套》是完全文學的，它從**、性、智謀、環境規定、宗教傾向、人格分裂等六個層次，對商戰中的人物命運與心理進行了深入剖析，其概括當代生活的雄渾敘述，人物命運曲折變化，筆法幽默辛辣，故事大開大闔，都顯示出純粹的文學品質。但是，也可能因為對描寫領域十分熟悉，作者對商界各種運作手段的熟諳，使得《超級圈套》風靡商界，成為某些人的「經商指南」或「防騙指南」。他對中國當代商界曾經十分流行的空手套白狼的「空手道」揭示得淋漓盡致，對那種預支一切的「超前經濟運作手法」也寫得讓行內人嘆為觀止。當《超級圈套》因為其地道的商戰描寫而成為「從商指南」的時候，我們卻不得不同時指出，這是一部相當成功的純文學小說，那裡全部驚心動魄的商戰手法都是鮮活人物的行動軌跡。一本純文學小說就其閱讀反響而言，顯出了跨文體的品質。這很像作者的長篇小說《新星》、《龍年檔案》成為某些人的「從政指南」一樣。柯雲路是在不斷創新的。長篇小說《東方的故事》是作者長篇小說創作中第一部以女性為主人公，第一次以**為主題的作品。作者以純熟的藝術功力真實而細膩地描寫了女性性意識的萌發，情愛朦朧的覺醒，愛情與性的關係，愛情與文化的相互影響，女性在不同時期、不同環境下性的體驗和感受。作者自己說，這是寫給願意真正了解自己的女孩子和女人的，也是寫給那些希望真正了解女孩子和女人的男人的，也是寫給那些真正想成為男人的男人的。這本有關**的「男女相互閱讀的現實主義文本」一經出版就引人關注，成為當年名列榜首的最佳暢銷書。這本書不僅寫了通常的男歡女愛，寫了男女之間的性意識及全身心的相互觸摸，還寫了一個女人如何同時在一個男人生活中扮演女兒、戀人、母親的三重角色，並最終重新再造了一個男人。長篇小說《成功者》表面看來，是《紅與黑》的中國當代版。書中描寫了一個出身貧寒性格怯懦的男孩如何從小鎮跨入北京，在都市大世界中以超人的毅力與奇絕的方法戰勝自己的弱點，塑造自己的天才，征服複雜的環境，最後成為一個令全社會矚目的成功者。《成功者》通過一個因殘酷的真實而更顯美麗凄婉的愛情故事，極其逼真地透視了愛情中的性心理，深刻揭示了人類社會諸多「成功的同時就是異化」的真理。