夜與晝・上卷・第十一章(1)

黃公愚從廚房回到屋裡。這是個套間，裡間是卧室，外間是客廳。他在客廳里來回踱著，心緒煩亂。彩色電視機開著，他在等著東方藝術協會前天召開大會的專題報道。這個家實在亂得不成樣子，一到晚上就像個馬蜂窩。平常還稍好點，星期六、星期日，總要亂個烏煙瘴氣。現在真是家不為家，國將不國——後面這句話，雖然沒有明說過，可心裡也是現成連著的。兒女們沒有一個爭氣的，要學問沒學問，要才氣沒才氣，簡直說不出去。真是一代不如一代——九斤老太在那個年代說這話當然沒道理，可現在要說這話就有點道理。近看家裡，秋平、小華他們，就不如春平、立波他們——好賴還是名牌大學的畢業生，有學歷。而春平、立波他們，比起自己這一代又不知差多少，思想政治水平天壤之別。再看看現在的幹部，青年的就明顯不如中年的，一個個浮浮躁躁、狂妄無知，不知天高地厚；中年的又不如他們這代老年的，各方面修養太差，平平庸庸，守成而已。他們這一代是打江山的。歷史上哪一朝不是打江山的頭一代最有本事？以後就一代不如一代，直至國運衰頹下來。這可能不符合歷史發展觀，可事實就是這樣嘛。看著現在就不如過去。二十年前，**上的國家領導人，那陣容堂堂皇皇，多像樣、多氣派？都是中國歷史上一流的人物。現在，可沒有幾個人稱得上是偉人。如果再把「文化大革命」前那些老三屆中學生換上來，中國豈不亂成一鍋粥了？看這燈紅酒綠的叫什麼晚會（電視中正播映著文藝界一個聯歡晚會）？一桌一桌圍坐著，又吃又喝又點節目，嘻嘻哈哈，互相吹捧，俗態百出。這叫京劇清唱？字不正，腔不圓，荒腔走板，什麼水平？現在這些京劇演員比起梅蘭芳、周信芳、馬連良那一輩人來不知相差多少倍。這也叫相聲？簡直是耍貧嘴。連點幽默勁兒都沒有。比侯寶林、郭啟儒那些老演員的一個小指頭都不如。瞪大眼溜溜轉，儘是些低級趣味的噱頭，說捧逗唱沒點真功夫。再看這些唱歌的，手拿麥克風，忸怩作態，咿咿呀呀，簡直不知道她們在唱什麼，純粹是展覽她們的臉蛋和時髦打扮，和過去的聲樂家們相比，更是相差十萬八千里。他一直等待的節目開始了。他立刻在沙發上坐下，摩挲著茶杯，盯著屏幕上的每一個鏡頭。他坐的姿勢雖然很從容大度，像個領導人物，可他渾身的肌肉卻有些緊張。茶杯在他手下磨擦著玻璃板轉動著，手心也出汗了。他太關心這則報道了。對東方藝術協會大會的報道就這麼低規格，這麼輕描淡寫？前天，民間說唱藝術協會的大會，報道規格就比這高。它的協會主席論級別比自己還低兩級呢。這像話嗎？這且不管它。更重要的是，在電視報道里，身為協會主席的他，就這麼兩個一晃而過的鏡頭。有一個還看不清。還專門拍他眼皮耷拉時的樣子。這不是醜化歪曲嗎？他有這麼老態嗎，他臉上的皮肉就這麼鬆弛多皺？他身體很健康的——他知道。而協會副主席魏炎倒有這麼長的鏡頭，比他這正主席長几倍。這還有主次嗎？電視台太成問題了。什麼用心？這事一定要向宣傳部反映，查一查。又是魏炎作工作報告的鏡頭，精神抖擻，一派中年得志的樣子，好像他是一會之長。他當副主席還不是他黃公愚兩年前一手提拔起來的？現在羽翼豐滿了，有點勢力了，就尾大不掉了，就不把他黃公愚放在眼裡了，什麼事情一手遮天、擅自主張，不向他當主席的請示彙報。一兩個星期也不來一次電話，更不用說親自來了。他還沒退休呢，他不過是在家休息。東方藝術協會幾十年來是他黃公愚辛苦經營的。現在想把他撇到一邊當傀儡、喝涼茶，沒那麼容易。他已經深思熟慮了，從今天起就要徹底扭轉過局勢來。他怒沖沖站起來，關了煩人的電視，來到客廳門口高聲喊道：「夏平，夏平，來一下。」「爸爸叫你呢。」平平說。「我過一會兒就去。」夏平答道，「爸，我一會兒就來。」她隔著暗黑的院子應了一聲。姐妹倆正在風波平息了的廚房門口說話。跟隨黃家幾十年的老保姆祁阿姨過來了。她是江蘇人，頭髮花白，一生辛勞，背已經有些駝了。「夏平，他們收房租水電費來了。」她說。在北京生活了幾十年，仍然是南方口音。「多少錢，這個月收費怎麼提前了？」夏平問。「比上個月多四塊。」「多四塊？那得……阿姨，咱們家這個月剩的生活費已經不多了，你跟他們說說，明天再交。」「用我的錢墊上吧。」平平說。「不用。明天上午我把家裡這兩個月的舊報紙和破爛兒賣了，就足夠了。」「我給你墊上吧。」「真的不用。破爛兒早晚得賣，要不老忘。」「好，那我去告訴他們：儂現在有事體，顧不上，明朝再交。」祁阿姨走了兩步，又停下來轉過身，「夏平，冬平今朝回來一直躺在床上哭。」冬平和祁阿姨合住一屋。「她從學校回來了？」「早就回來了，沒出來吃夜飯。」「那我們先去看看她。」夏平對平平說。做姐姐的直感（更確切說是一個女人的直感）告訴她：冬平是遇到什麼不幸了。