夜與晝・上卷・第十二章(1)

父親今天怎麼比往日更煩躁易怒？夏平和平平在客廳里坐下，看著父親氣沖沖地走來走去。「夏平，叫你不到，叫你不到，你幹什麼呢？你不知道我今天有重要事情找你，你今天能不能別忙其他亂七八糟的了？」他敲打著茶几大聲地說。「爸爸，我這不是來了嘛。」夏平扶了扶眼鏡，溫和地笑笑。「來來來，叫你幾遍了，你為什麼不能召之即來？」黃公愚嗓門更高了，眼瞪得更大了。「剛才家裡有點事。」「事兒事兒事兒，還有沒有輕重之分了？你不知道爸爸的事重要？別人不知道，你也不知道？」「我知道。」夏平垂著眼依然溫馴地說。「你最不知道，就你最會氣我。」「爸爸，我來晚了，讓您生氣了，您有事就說吧。」夏平又一次認錯。她已經受慣了父親這種毫無道理的雷霆大怒。「唉，你們沒有一個理解我的。」黃公愚一屁股重重地坐在沙發上，仰靠著用手遮住額頭。——你們誰理解我？一個個就知道煩我。（魏炎作報告時那裝模作樣的臉晃來晃去。自己滿胸膛的怒氣往外冒著，太陽穴血管有點暴起，夏平那忍受訓斥的溫馴神情……）自己怎麼對夏平這麼大火？這個家裡除了夏平對他比較理解以外，還有誰更理解？自己的脾氣有點過頭了。——父親這兩年情緒越來越不穩定。年紀大了，快八十了（看他遮額頭的手上松皺的老皮和黑色的老人斑），又不上班，整天悶在家裡，太寂寞。對現在許多事情不理解，肯定也很苦惱。看他呼呼喘著粗氣坐在沙發上，胸部一起一伏，老這樣下去，心臟血壓都會出問題。最近他要出國，出去轉轉，散散心也好。——爸爸就會對二姐發脾氣，也就是二姐受得了他那一套，還成天伺候他。難道要讓二姐一直伺候你，當一輩子老姑娘守在你身邊？爸爸的情緒越來越病態，人到了這把年紀，就「老天真」了，就有些不知常理了。他過去不是這樣。幾秒鐘的寂靜過去了。「爸，您有事就說吧。」黃平平說，「二姐一個人如果幫不過來，我們都可以幫。」黃公愚放下額頭上的手，火氣似乎消了一些，「不用你們。」他一指牆角那紫檀雕花小方几上的電話，像首長發號施令一樣，沖夏平說：「你給我要個電話——××日報，文藝部，負責人家裡。」「哎。」夏平走過去拿起話筒，翻開電話簿，撥著號碼，「爸爸，您有什麼事？」「什麼事？」黃公愚憤慨地拍了拍茶几上攤放的一張報紙，「你們看看。」「這怎麼了？」黃平平瞄了瞄。副刊上登著一篇文章：《論東方藝術研究工作的振興》，署名魏炎，是東方藝術協會的副主席。「怎麼了？他們也讓我寫了文章，為什麼用他的不用我的？」黃公愚氣憤地說。「這有什麼奇怪的，報社也要擇優用稿嘛。」黃平平說。父親這樣毫無道理。「這不是一般的文章，這是總結東方藝術的研究工作。我是協會主席，為什麼不用我的？到底是我的文章更有權威性、代表性，還是他的？」「爸爸，你這樣說不對。您是不是打算問報社這件事？……那您千萬別問了。姐，把電話掛了吧，讓人家笑話你。」「什麼笑話？他們這樣做才是笑話。」黃公愚一敲茶几憤然而起，走過去拿起掛通的電話。黃平平看著他簡直沒辦法。父親現在越來越有些老糊塗了。老是做這種失態的事。一天到晚像著了魔一樣，就怕社會上忘記他——忘記他的名字、地位、功績。他現在的全部心思就是為捍衛自己的存在而奮鬥。這是不是也算一種特殊的老年精神病呢？「啊，是鮑興志同志吧？我是黃公愚啊。」黃公愚捂住話筒，轉身對夏平吩咐道，「拿筆記錄一下。我的話他的話都記下來，他的話我重複出來。」然後又拿起話筒通起話來。「我寫的文章為什麼沒發啊？……什麼？你們寄回給我了，讓我修改，一直沒收到我的修改稿。是嗎？……我是沒再寄回去，我看不出有什麼修改的必要啊。……什麼？你們認為還是修改一下好，有些提法不太符合現在的實際情況，那樣發對報紙、對我都影響不太好？……那你們為什麼不多等我幾天呢？我很忙，要改也不是一兩天能改出來的嘛。你們為什麼匆匆忙忙先發魏炎的文章呢？現在協會的負責人是我嘛，他的文章又沒有經我審閱過，你們這樣發慎重嗎？……」黃平平坐在一旁聽著，為父親感到臉紅。人老了怎麼會糊塗到這種失去理智的程度？大姐春平進來了。「二姐，你就準備這樣過一輩子，守著爸爸，守著這個亂家？」平平問夏平。大姐要和父親談些事，她們正好能退出來，回到自己的房間。她們倆合住一間房，兩張單人床對著。「爸爸總得有人陪啊，這個家也總得有人管。」夏平說。她的聲音總含著一種聽憑命運擺布、逆來順受的平和。「大家輪流管。」「除了你替我管這一兩個月，別人誰能啊？大姐根本沒時間，大哥是管不了，大嫂是不願意管，秋平更不好管這個家的事，冬平、小華都在念書。你讓誰管？」