2．訪談：變臉作家的不變追求(1)

2003年2月9日《北京日報》■採訪者解璽璋□受訪者柯雲路節前，在一次由幾家單位主辦的中華文學人物評選中，柯雲路被命名為"最能變臉的作家"。這似乎代表了近幾年來人們對柯雲路寫作生涯的某種認知。此前的柯雲路長篇小說《龍年檔案》研討會也傳達了這樣的信息，有人說："原來那個寫《新星》的柯雲路又回來了，他那種憂國憂民的意識，那種關注國家民族命運的憂患意識又回來了。"有人甚至用了"浪子回頭"來形容柯雲路給人的新感受。農曆臘月二十三，俗稱小年，天上飄著細碎的雪花，柯雲路剛從陝西參加電視劇《龍年檔案》的開機儀式回到北京，我們相約在東方花園酒店的咖啡廳見面。我希望這次採訪能增進我對柯雲路的了解和理解。我的採訪就從"變臉"開始---■你對"變臉作家"這個稱呼怎麼看？□前兩年說我是有爭議的作家，現在又說是"變臉作家"，我就當作一個好玩兒的事。■你是覺得這些年確實變化很大，還是覺得根本沒有變化？只是外人覺得你有變化？□外人覺得我有變化，其實我大的面孔肯定是一張，我就是一張臉，我這張臉就是比較喜歡關心社會呀，人類呀，人性呀，這些重大命題。我的興趣除了文學以外，對哲學、經濟學、心理學呀，也感點兒興趣，比較雜，又不願意重複，所以，經常是寫完這個還寫那個。但人們習慣定位，你是寫小說的，你寫非小說的東西，他們就覺得比較奇怪。■從寫作的角度，你覺得自己有什麼變化嗎？□其實我在文學之內一直在追求變化，前幾年我的幾部小說，從文學的角度說，其實是想先鋒一些，像《蒙昧》、《黑山堡綱鑒》、《那個夏天你幹了什麼》，幾部有關"文革"的小說，我都想和《新星》、《夜與晝》時期不一樣。寫純文學比較寂寞，我寫的又是"文革"題材，所以，媒體不會特別關注，又處於我的敏感期，社會的關注是很弱的，人們可能沒有過多注意，但從文學上講，是20多年來，我在文學創作中最重要的作品。■大家覺得你有變化，是不是因為你以前寫《新星》、《夜與晝》那樣的作品，後來去寫《大氣功師》之類，現在又寫《龍年檔案》，那天的座談會上，有人說你是"浪子回頭"，有點開玩笑的意思，他們可能是覺得你曾一度離開純文學領域，現在又回來了。□這幾個月總有媒體記者就這個說法問我，我其實沒什麼想法，那不過是出版社為了炒作的一種戲說。我有時很願意跨學科，以後我還是以文學為主，但也還是要跨一跨。■我記得你在寫完《夜與晝》之後，是不是說過改革題材也要寫三部曲？□對，寫了《夜與晝》，又寫了《衰與榮》，實際上是京都三部曲，還有一部《滅與生》，我沒有寫。■那為什麼？□就是變化了，我覺得我在這個題材中寫得太長了，當時我就寫了一部書，對我來說是一個變化，叫《嫉妒之研究》，當時登在《小說家》上，那時我想迅速地提高自己的表現手法，表現能力，如果不是後來被人體特異功能研究擋住的話，文學探索會一直繼續下去。■那是什麼時間？□《嫉妒之研究》是1988年寫的。■後來你怎麼接觸到你所說的人體特異功能研究這個題材的。□說來很簡單，我一直對哲學的東西挺喜歡的，那時聽到一些關於人體特異功能研究的情況，我是把它當作哲學命題來看待的，我想，這是否可以改變我對時空以及相關問題的看法。我對這個問題做過很認真的研究，而且，我至今對這種研究不悔，我覺得當下中國研究這個問題有點奢侈，不合時宜，再過些年我還會研究。■你的寫作轉移到現實題材上來是不是和這有關係？□應該說轉移到文學上來，轉移到文學上來還有一種選擇。像"文革"題材，你也可以說它是歷史題材，"文革"題材我寫了一些，現實題材我寫了《龍年檔案》，還會再寫一些，下一段我的寫作，第一是文學，第二主要是寫現實題材。我對現實的東西，近代、當代歷史的東西，比對古代歷史的東西，從文學講更感興趣。■我記得有一次你說，你想搞一個跨很多學科，非常宏大的東西。□我後來寫了一部書叫《人類時間》，這部書也不是為市場寫的，你都不知道吧，改革出版社出版的，寫的是文化人類學。這個學科在中國還不是顯學，大家都不注意。那本書上下冊，我送了陳曉明。他說，你這本書可以評教授了。■你一直在寫東西，不過沒有引起大家的注意，影響大的只是幾個點，而每個點又不一樣，就覺得你變化很大。也許你覺得變化並不大，還是有一以貫之的東西。其實我倒是覺得，從你對現實的認識，從寫作的風格上看，《龍年檔案》和《新星》、《夜與晝》還是一樣的。□大的路數還是有相同的地方。■不屬於你所說的探索式的寫法。□它是這樣，前些年的探索，有些成果被我用在《龍年檔案》里，我希望，用最少的語言傳達最多的社會、人性、情節的要素。比如"月是故鄉明"，我很喜歡這句詩，我認為這是唐詩中最佳詩句之一，景寫了，情也寫了，哲理還寫了，話又很白，寫在小說里大家會認為是句白話，口語，但這裡東西最多。我在《龍年檔案》里就想用這種方式寫作，最初想寫七八十萬字，後來我想，一定要寫得短一些，寫了不到五十萬字，又刪成三十八萬字，描述全部都不要，心理分析全部都不要，通過最簡單的言行能把人物帶出來，我想寫個嚴肅的東西，但比那些通俗、懸念的東西還要好讀，要做這樣一種探索，在這一點上，《龍年檔案》還有一點兒成功。