夜與晝・上卷・第十六章(1)

來客踏入范家了。從門廳一進房間，在他面前的是一片混亂：屋裡擺設亂，擁擠狼藉；人亂，里裡外外進出著；氣氛亂，不知家裡出了什麼事，嗡嗡嘈嘈。在林虹和范書鴻一家人面前出現的是個四十六七歲的中年漢子，中等個兒，壯實強悍，方臉很黑，眉毛像兩把半禿的黑牙刷，眼神尖銳，嘴角上的線條兇悍有力。「孟立才，你來了?」范書鴻忙從裡屋出來，把來客擋在外間屋，客氣但又有些惶亂不安地招呼道。「爸爸，好長時間沒來了。您身體好嗎？」這個名叫孟立才的中年漢子尊重地問候道，同時伸出了手指短粗手掌厚實的手。「好，好。」聽見對方的稱呼，又被對方握住手，范書鴻顯出一種躲又躲不開、推又無法推的窘促。站在裡屋門口的林虹驚詫地看著來客，又回頭詢問地看了看范丹林。這位孟立才是誰？為什麼在他禮貌斯文的舉止後面有一種敵意？「這是丹妮的丈夫。」范丹林對林虹小聲說。林虹更詫異地看了范丹林一眼。「他們分居快三年了。」范丹林又說。林虹一下可以想見地明白了。剛才，她出於禮貌站在門口；現在，同樣出於禮貌，她退回裡屋去照顧吳鳳珠了。「媽媽呢，她不在？」孟立才更恭謹地問候道。「她身體不大舒服，心臟病犯了，躺下了。」「我來得有點晚了，都十一點多了。」孟立才不安地說。「坐吧。」范書鴻言不由衷地伸了伸手。范丹林也走過來客氣地打招呼。「丹林，你還在經濟所？」孟立才坐下來，同時指了指裡屋門口，「她是你……」「她是爸爸老同事的女兒，剛從外地來。」孟立才點點頭，坐在摺疊椅上身體前傾，雙肘撐膝，心事重重地抽起煙來。屋裡片刻寂靜。「丹妮不在，出去了。」范書鴻說。孟立才慢慢吐著煙，過了好一會兒，他眼睛看著地下，慢慢彈了彈煙灰：「爸爸，您說我們的事該怎麼辦？」「我也不知道。」范書鴻坐在床上，搖了搖頭。他能知道怎麼辦？女兒大學畢業后，因為父母的歷史問題，被下放到北京遠郊區懷柔縣教書，在那兒和這個比她大十來歲的教師孟立才結了婚。范書鴻當時堅決反對這門婚事，但現在，范丹妮鬧著離婚，他也堅決反對。孟立才那些年對你不錯，你現在調回市裡了，到了電影界，地位變了，就不要人家了？但他管不了女兒。現在女婿來，他實在不知道說什麼好。女兒堅決要離，女婿就是不同意，已經拖了三年。孟立才俯身低頭，沉默地抽著煙。聽見裡屋吳鳳珠有氣無力、斷斷續續的喃喃聲。保姆端著臉盆出來，到洗漱間去了。「丹妮什麼時候回來？」靜默許久，孟立才問。「不知道，我確實不知道。」范書鴻搖搖頭。又是沉默。孟立才在沉默中能夠感到范書鴻的尷尬和不安。他也能感到在擁擠混亂中呈露出的這個家庭的軟弱。但是，他也分明感到了自己整個身體鐵一般的冷酷和堅硬。他受過折磨，他也該折磨折磨別人。他決不憐憫任何人。他今天一定要等范丹妮回來，給她，給這個家庭報復性的一擊。外面樓梯傳來高跟鞋的踏響聲。出了衚衕口，范丹妮在行人寥落的馬路邊追上了胡正強：「你等等。」胡正強站住了。這位身高一米八的中年導演正推著自行車，邊走邊和一個年輕的劇作者說話。他只是微微地轉過頭，用臉的左側對著趕上來的范丹妮。范丹妮在他身旁站住。她有些氣喘，臉也微微發燒。她從胡正強站起身準備悄悄離開凌海家時就發現了。她才不稀罕他呢，要走就走吧。可是，才過了半分鐘，她的高傲就崩潰了。她丟下舞伴急急地追了出來。「什麼事？」胡正強壓低聲音冷冷問道。「我……」范丹妮咬了咬嘴唇，看了看胡正強身旁的年輕人，「要和你個別談談。」「就這樣談吧，我還有事。」「你們先談，胡導演，我明天再找你。」年輕人知趣地告辭了。「行了，總可以談了吧。」胡正強聲音中充滿著不耐煩。范丹妮急切地想講許多話，卻只是神經質地顫動著嘴唇，說不上來。胡正強聳聳肩，自嘲地冷笑了一聲，真是太無聊了。一個人騎著自行車從他們面前經過，轉過頭好奇地打量著他們。「一塊兒走兩步好嗎？」范丹妮小心地央求道。「你到底要說什麼？」胡正強的聲音高了些，露出壓抑不住的躁怒。范丹妮抬起眼又垂下，一腔辛酸屈辱湧上來堵住喉嚨口，什麼也說不出來。胡正強斜睨了范丹妮一眼，一動不動地沉默了一會兒，轉身推上車慢慢朝前走。范丹妮的眼睛一下湧上潮濕。她跟在胡正強身邊低頭走著，她不敢挨他太近，隔著夜晚清涼一些的空氣，她能感到胡正強那男子漢的氣息。她曾那樣熱烈而真情地委身於這個男子。這是景山西街。白日里蒼松翠柏的景山現在是黑魆魆堆墨一般，在夜色中寂寞森嚴地聳立著。胡正強扶著車在樹影中慢慢站住了：「有什麼要說的，說吧。」