2．訪談：變臉作家的不變追求(2)

■這個書可讀性確實特彆強，拿起來放不下，你可以一口氣把它讀完。□下面還想這樣，用更短的篇幅，表現懸念要素和人性內容更多的作品，文學的要素更豐富，包括傳統的，也包括先鋒的，像"月是故鄉明"一樣，這是我的嘗試。■你在寫這部小說前是不是採訪過呂日周？□呂和我比較熟，長治我去了兩次，對那裡的情況比較熟悉，也就是我說的，一個作家要敏感，同時還需要採風。■你是聽說了他的事以後去找他呢，還是以前你們就認識？□我們認識快20年了，我構思這部小說的時候，他還沒去長治呢，他還陪我在山西走了些縣市，後來他出任長治領導，又有一番故事，是我沒有想到的。別人又會說我趕了一個熱點。■你給人感覺總是在風口浪尖上。□我寫這個小說時，呂日周不僅沒熱，都沒有去長治，我寫小說以後他熱了，是碰到一起了。說我有什麼預見，我也沒有什麼預見，如果是呂日周熱了你再趕，你趕的過來嗎？今天有個陝西記者打電話採訪我，問起所謂變臉不變臉的問題，我說我是又變又不變，但根本的東西是不變的，我肯定還寫重大社會、重大人性、重大歷史題材，不是說我裝樣子，是我喜歡這個東西，我有敘述熱情。每個人都有自己的敘述熱情，有些事有些人可能津津樂道，但我沒有興趣，有些東西我有敘述熱情，對作家來說，我覺得必須寫自己有敘述熱情的東西，如果沒有敘述熱情，兩個人聊天都很尷尬，純粹的應酬，很疲倦的。這個敘述熱情就是寫作的奧秘，並不是所有作家都意識到了這一點，一個人認識自己很不容易，我已經寫了20多年了，我還在認識我自己。到底自己的敘述熱情在什麼地方？是你獨特的，對一個題材的敘述熱情我想有幾種可能，第一，確實你有一種要表達的渴望的東西，你對它有足夠的體驗和感受，你想把這東西傳達給別人，這是你有興趣的地方；第二，是別人還沒有敘述過，還不太會敘述過的東西，你都講過了，再讓我重複，我沒有講話的熱情了。我要尋找的是，對我還有新鮮感的，別人聽著也很新鮮。解璽璋，咱們之間還有相處的過程，我一貫做這些事，我也百折不撓，我不怕挫折，比如我走紅一點，解璽璋你看著，我絕不會忘乎所以，不會停止一天寫作的，絕不會到處去講學，我還是會寫作。我每年寫作三百多天，20多年幾乎沒有變化，而且絕對不會去應酬，我一定要保持寫作者非常獨立的狀態，我絕對不應酬政治，絕對不應酬文壇，我沒有應酬過任何一個人，我絕對不參加任何流派，絕對不參加任何群體，因為這些都需要付出時間的代價，當然也有很大的損失，人際關係會顯得非常單純，這些年來，我是文壇最孤立的一個人，這點我感受特別深，我沒有和任何人有什麼來往，當我困難的時候，也沒有什麼人表示過問候，我已經很習慣了，而且我為這點感到很自豪，我不怕事。■是不是和你求新求變的個性也有關係？□對我來說，一個東西寫成功了，再讓我重複，一點興趣都沒有，寫"文革"的5部小說，是五種敘述方式，每種都有變化，《夏天》是一種方式，《黑山堡》是一種方式，《犧牲》是一種方式，《蒙昧》是一種方式，形式上也在變化，但萬變不離其宗就可以了，其宗就是你的本分，一個作家必須有萬變的地方，又必須有不變的地方。■你不變的宗旨是指什麼？□對重大社會命題的關注。■這是不是這一代人突出的特點？□我不知道別人怎麼樣，我基本上沒有和別人說閑話的興趣。■一腦門子官司似的？□那倒不是，我平時生活中是一個很愛安靜的人，很簡單，散步、看書、寫作。■你寫作靠什麼維持精神呢？□什麼也不靠，煙不抽，酒也不喝，茶也不喝，每天寫10個小時。搞寫作不要光研究寫作，研究如何把小說寫好，這是特大的誤區，一定要研究你是怎樣在寫，你的寫作狀態，就像看許多球賽，大部分輸贏還不是技術原因，是狀態不好。球員的問題是教練的問題，所以我們要當好自己的教練，要把自己調試好，人的狀態如果不好根本寫不出好東西來。