夜與晝・上卷・第二十一章(1)

吳鳳珠那雕像一般的身影總算躺下了。床板略微咯吱吱響了兩下，拽毛巾被往身上蓋的聲音，腿在涼席上挪動的聲音，很快都沒了，響起輕微而又睏倦的鼾聲。疲勞過度的人才有那種鼾聲。黑暗中，那使人感到壓抑的因素終於消失了。（一個人在暗黑的房間中離你不遠地坐著，背襯著微亮的窗戶，像個黑色的剪影似地，這對於躺著的人是有很大壓迫力的。）一種寧靜安謐的氣氛開始充填著整個房間。林虹仰躺著，可以摺疊的鋼絲軟床鋪著薄毯和軟席，很舒服、很有彈性地托著她，依著她身體的曲線下凹著。下陷的肩背和臀部能非常愜意地感到鋼絲網床兜著她的彈性和張力。她稍許挪動一下身體，鋼絲網便微微顫動著。她感到自己身體的苗條和豐滿（感到和看到不一樣，更親切實在），感到自己身體的年輕，但也感到自己身體的疲倦和懈怠，感到它的冷淡和一絲缺乏熱情的衰老。衰老的種子二十五歲以後就開始在生命中播下了，它最初只隱隱地潛伏著。在疲倦或心灰意懶時，它便要露一露它的徵兆（有人並不警覺它）。然後一點點擴大其陰影，直到五十歲、六十歲時便開始籠罩和統治生命。她現在是太疲倦了。眼前還瞬間即逝地閃過了一個電影鏡頭：被陽光鍍上一層金色的樹林邊，一條小河在陽光下明亮閃爍，活潑地流淌過也鍍著一層金色的草地。兩棵小楊樹間系著一張白布吊床，一個身穿紅色泳裝的姑娘躺在裡面，鞦韆一樣盪著。她滿臉陽光地格格笑著，黝黑的皮膚在陽光下閃耀著青春的光澤。一個英俊的也是黝黑的小夥子倚樹而立，深情地注視著她……這不知是什麼意識流？也不知是哪一部電影中的畫面？那姑娘的形象如此生動，如在眼前，小夥子的形象卻有些閃爍不定，好像有另一個她（林虹）所熟悉的人物要從他後面浮現出來。他是誰？她不想。她不願想。雖然她知道她能想出來。窗帘是薄薄的藍布，透著夜色，月光是皎潔的，照在窗帘上映出動人的藍光。天熱，窗帘沒完全拉嚴，空隙中露出一條被月光洗浴得碧藍透明的天空。她站在古陵縣陳村外面的田野上，不止一次仰望過夜空。那裡的天空比京城廣闊冷清。京城的喧囂使人淡忘了宇宙。她生活過那麼長時間的古陵，怎麼此刻一下顯得那麼遙遠？而她才踏入京城一個夜晚，怎麼就好像久居這裡了？這個心理感覺反映著什麼呢？是京城繁喧生活給她的密集刺激？這一夜的刺激是高濃度的。是自己生活將發生轉折的先兆？……朦朧中，房間漸漸澄清分辨出了物體的形狀。桌子書櫃全都顯出它們的輪廓，在背著窗口的一面顯出黑魆魆的暗影。能看到旁邊范丹妮的床，對面靠窗吳鳳珠的床，能看到她們躺卧的朦朧身影。她平躺著，感到很舒服。整個身軀、四肢、肌肉、骨骼、五臟六腑連同神經都很熨帖。鋼絲網床隨著她的呼吸微微可感地起伏波動著。一陣陣蒙蒙睡意襲來，她的身體一次次輕悠悠飄起來，躺到了雲上。她的視覺、聽覺、嗅覺、膚覺都模糊起來，混沌起來。但她的理智卻讓她頑強地又回到自覺狀態中。她不能這樣糊裡糊塗睡去。那樣一覺就會睡到天亮了。她應該想想明天的事情，想想來北京后的全部事情。這不是隨隨便便的一步。許許多多的問題紛沓地湧來。她能調回北京嗎？需要進行什麼活動？如何為父親整理遺稿？她如何對待李向南？李向南將怎樣對待她？她今後的生活要不要重新考慮？如何對待顧曉鷹？……她應該把問題理一理，逐個想清。看來，這是她人生的一個轉折點。可她太疲倦了，身體和大腦都懈怠著。自覺的思維顯得有些淡弱，而消極的、不受控制的思維，卻開始生動地閃動跳躍著。她應該找個什麼地方住宿？這個問題排開紛紛繁繁的問題，浮現到最前面來。無論如何不能住在范書鴻家了。人家受罪，自己受罪，大家都受罪。可她到哪兒住宿呢？這個想法使她頭腦更擺脫了一些睏倦。她的感覺器官從麻木混沌中漸漸清醒靈敏起來。眼睛最先透亮起來，她感到自己的眼睛在黑暗中發著光亮。她更清楚地看清了朦朧中的傢具。寫字檯一角的青花瓷筆筒在映射著瑩瑩月光。寫字檯上那一大堆書籍，帶著黑影的一個碩大正方體。那是范書鴻在法國的老同學送他的著作。范書鴻雙手痙攣地撕書的樣子又浮現出來，眼睛在眼鏡片後面冒火地閃著光，下巴微微抖著。一生中惟一的一本著作被他自己撕成兩半了。老歷史學家的悲劇。她更清楚地看到吳鳳珠那死一般熟睡的臃腫身影。她的一生呢？有著更令人憐憫的東西。歲月是殘酷的。人生是何其短暫，人生沒有重複的機會。范丹妮已經睡熟了。她的肩膀時而一抽一抽的，垂在床邊的一隻手臂像十二三歲的女孩一樣纖細。她與舊的生活割斷了，在尋找新生活中卻充滿著激動不安的痛苦。她今後會幸福嗎？好像很難。自己呢，自己以後會幸福嗎？……黑暗中，孟立才，范丹林，隔壁鄰居的夫婦倆，還有那門廳的爭吵都在眼前疊印起來。她突然感到一種沉悶、壓抑。踏入北京后的第一夜，為什麼有如此沉重的感覺？