田龜規則2

古義人五十五歲以後還堅持坐電車去游泳池游泳。他發現電車上只有自己一個人還在聽這種老掉牙的盒式錄音機。偶爾看見也有中年人用，可瞧人家念念有詞的神情，就估摸著是在聽英語會話。不久前，電車上還凈是聽音樂的年輕人，而現在他們不是打手機，就是盯著顯示屏不停地按鍵。所以如今就連從耳機里發出的吱吱嚓嚓的噪音，都讓古義人懷念無比。古義人把隨身聽問世前的老式錄音機塞進裝泳具的背包里，在花白的腦袋上套個耳機，禁不住感嘆自己已是落後於時代的老古董了。這個典型的老式錄音機，還是吾良以前當演員時，參加電機廠宣傳廣告片的表演后，從廠家得到的禮品。機體是常見的長方形，式樣很平庸，一點兒也不起眼，只有耳機的形狀就像古義人小時候在森林裡玩耍時，從山澗里捕到的田龜。"把它往頭上一套，就像沒用的田龜貼在了腦袋兩邊似的。"古義人感慨道。吾良不以為然地說："你曾經是個只會抓鰻魚和香魚的笨小孩兒。這禮物就算送給那個可憐的孩子吧，雖說送得晚了點兒。就叫它田龜吧，給你的少年時代一個安慰。"大概是吾良覺得光送這個給老朋友兼內弟的古義人不太夠意思，於是發揮了他收集小玩意的天分--這也是他的生活方式之一，對其導演事業頗有裨益--給古義人的錄音機配上一隻很有魅力的金屬小箱子，裡面還裝了五十盒錄音帶。古義人從吾良的演播室得到這箱錄音帶后，在回家的電車上，隨便拿出一盤只標有編號的錄音帶放進田龜里--他真的這麼稱呼起它來了--就在他找耳機插孔的時候，也許是無意中手指觸碰了鍵鈕，也許是一放進帶子就自行啟動的緣故，響起了女人淫蕩的狂叫聲："啊！啊！要穿透了！我不行了！啊--！"這聲音震驚了滿車廂里擁擠的乘客。據吾良說，這五十卷竊聽帶是攝製組的同事強行兜售給他的，他正發愁沒法處理呢。古義人對此類玩意兒向來沒多大興趣，誰知這次非常投入地聽了一百來天。吾良偶然從千樫嘴裡聽說古義人被抑鬱症困擾后，說了句"那就得用和病因相對應的低級的'人情味'來對抗了"，便在送給古義人錄音機時，順便附加了這些"人情味"十足的錄音帶。這些是後來古義人聽千樫說的。當然，千樫並不知道這些錄音帶的內容……古義人的抑鬱症是由於某大報刊的知名記者十多年來不懈的人身攻擊--自然是以社會正義的名義--而得上的。看書寫文章時還沒什麼，一到了夜裡就睡不著覺；有事外出走在街上的時候，就會滿腦子浮現出才華橫溢的記者那獨特的謾罵文體。那位細心而又體諒人的大牌記者，還把骯髒的廢稿紙或傳真校樣剪成小紙片兒，在紙片背面寫上"問候"，附在他的著述和雜誌上給古義人寄來。"每當你快要想起那些隻言片語時，不管你是在床上還是街上，就聽一聽這些'人情味'的宣洩，以這種本能的聲音來抗衡，你的惡劣心情會立刻煙消雲散的。"吾良對古義人這麼說過。十五年過去了。一天，古義人在準備去國外旅行要帶的資料時，發現了那隻小箱子，它和那個記者寄來的許多書刊、紙條一起堆放在書房角落裡的。萬一飛機發生了意外，千樫收拾書房時聽了錄音帶可怎麼得了？於是，古義人讓千樫把錄音帶當垃圾處理掉，還讓千樫問問吾良是否想留下那隻小箱子。後來，這容器回到吾良那裡去了。又過了兩三年，在古義人去波士頓期間，吾良又用那個容器裝了三十盒帶子給古義人寄了回來。據吾良說，以後錄了新的就馬上寄來，把能裝五十盒錄音帶的箱子填滿。"用不著急著聽"，聽吾良這麼一說，對錄音帶內容一無所知的千樫回答說："他也快到更年期了，到時候我再讓他聽吧。"然而古義人出於某種預感，馬上拿出一盤來聽，不出所料，耳機里傳來的正是吾良自己的聲音。"小時候在四國的松三"--吾良總把松山說成松三--似乎想要講述兩人成為朋友以來的故事，當然不是完全按先後順序講的。聽他的口氣像是自言自語，更像是和古義人電話長談。從此以後，古義人在書房入睡之前，總要戴上耳機，躺在床上聽著這些錄音，任自己浮想聯翩。過了不久，新的錄音帶如約寄到。漸漸地古義人開始放一段吾良的錄音，便按下暫停鍵，談談自己的想法，彷彿和吾良對話似的。把田龜當成電話來用，成了古義人的一種習慣。吾良從大廈樓頂跳下去的那天晚上，古義人正在聽當天新寄來的錄音帶。古義人適當地截斷吾良的講述，插入自己的感想，或者說是自然應答更為貼切。這天晚上印象最深的是，當自己想要編輯吾良和自己對話的第三盤帶子時，忽然帶子出現了一段長時間的沉默，稍後，吾良說道："好了，我該到那邊去了。"他的聲音和剛才迥然不同，顯然是酒精的作用。接著，只聽見一聲很像吾良常用的自製合成的錄音效果般的響聲。後來回想起來，那似乎是沉重的**從高處墜落下去，砸在馬路上時發出的聲響。然後又響起了吾良的聲音："不過我和你的通信不會中斷，因為我特意準備了田龜程序。你那邊的時間已經很晚了，你休息吧。"古義人懷疑這段訣別的話是吾良事先製作好的最後錄音，而"咚"的響聲以及後面不帶醉意的講述，說不定是去了那邊后的吾良，把田龜作為電話使用的最初的通話呢。果真如此的話，只要繼續反覆聽下去，按照同樣的程序，或許會從那頭傳來吾良的聲音呢。於是，每天晚上都要田龜陪伴入睡的古義人，只把最後收到的錄音帶，從不倒帶地收在了箱子里。