四維讀書之寫在前面

首先交待一下，「四維讀書」就是我讀書。「四維」取之於我的網名「第四維」。我是愛看書的人，我想是的。我看很多的書，各種各樣的書，我喜歡在燦爛的陽光里在膝上攤開一本書，旁邊放上一杯水，然後聽風吹開書頁的美妙聲音。我有一個紅木書架，裡面塞滿了各種各樣的書。在我小的時候我常常站在書架前面，仰著脖子看那些花花綠綠厚的薄的冊子。當然這一切是我的母親告訴我的，我記不起來了。我們往往能夠記住成長中的寂寞，疼痛，卻記不住童年時那段透明時光中簡單快樂的小幸福。也許就像人說的那樣，人往往能記住痛苦，因為痛苦比快樂更為深刻。可是很多時候我卻懷念我的小幸福，如果人能不長大，多好，不用死命地念書，不用去想那個人愛不愛我，不用在黑夜裡一個人想要流淚，如果人能不長大，那我就會每天穿上漂亮的衣服，拿著玩具槍出去玩一整天，不用擔心明天是否有物理考試，可以全身滾得滿是泥巴，回家后指著衣服對媽媽傻傻地笑，於是媽媽疼愛地給我換上剛晒乾的衣服，上面還有陽光的清香。如果和一個小朋友打架了，我可以痛痛快快地流淚，大聲哭，並說我再也不和你好了，然後第二天又開心地把自己的糖果分給他吃。永遠長不大其實是一種清澈的「柏拉圖」，美好的水晶花園。就像彼德·潘一樣，做個永遠長不大的孩子。記得在剛看《彼得·潘》時，我是不喜歡這個孩子的。而現在，當我站在「孩子」這個稱呼的尾巴上時，我想我已經原諒他了。一個永遠也不肯長大的孩子也許永遠值得原諒。我習慣走到哪裡都帶著我的包，朋友說就像蝸牛一定要帶著它的小房子。我的包里有我寫稿子用的本和筆，最重要的是還有一兩本我要看的書。我白天的時候喜歡朝快餐店裡跑，在人聲喧嘩的場所，我找個角落安靜地看書。這個習慣是被顧湘教出來的。她喜歡坐在快餐店裡，然後用鉛筆快樂地寫自己想寫的東西。我也試過，可是不行，我是個容易分神的人，風吹草動我的思緒就會跑得很遠。所以我總是在夜晚的窗檯前一個人悄悄地寫，所以我寫的東西是憂傷的。朋友說我平淡的口氣里有深深的憂傷。而顧湘的東西是明亮且明媚的，看了讓人快樂。記得我在給一家雜誌寫專欄稿的時候，我寫過一篇文章叫《紙間歲月》，在裡面我說：我灼灼閃耀的青春就在散發芳香的紙頁間流過了。流過了，我的年輕的生活，可是我不後悔。我的青春，白紙黑字。一個十七歲的人說自己的年輕生活流過了，聽起來怪怪的。或許是我看的書多了，靈魂就成熟或者說蒼老起來。就像台灣的米天心一樣，被人稱為「老靈魂」。老靈魂就老靈魂吧，如果可以，我也希望自己有足夠蒼桑的心來看紙間的悲歡離合。我看的書真的很雜，包括平面設計和廣告畫冊，甚至連建築雜誌我都會看。我喜歡在空氣清涼的日子裡，坐在陽台上，旁邊有杯咖啡，膝蓋上攤開一本建築雜誌或者牛津詞典，我不是喜歡看我膝上放的我永遠也看不明白的建築設計，而是喜歡在翻書頁的空閑時候，抬頭看陽台外高大美麗的香樟，我不是喜歡背單詞，而是喜歡那些很長很長的詞條給我的平靜安穩的感覺。讀書是我生命的一個狀態，飛行的狀態。四維讀書，我在紙間摸到過的華彩，遇到過的人，拾起過的感動，流過的眼淚。