六個夢(2)

接觸朱哲琴的時候我念初二，身旁的人被商業流行牽著鼻子走，剩我一個人在西藏氛圍中摸爬滾打垂死堅持。我對所有不喜歡朱哲琴的人嗤之以鼻正如他們對我嗤之以鼻。他們告訴我朱哲琴不漂亮不出名不會搭配衣服。我覺得他們太淺薄。我說，我就是喜歡。他們沒詞了，那些微妙的眼神告訴我他們認為我是不可理喻的怪物。怪物就怪物吧，美女也會愛上野獸的。我自己安慰自己：其實你是個被施了魔法的王子。初二的暑假我到處遊說人去西藏，當然結果以失敗告終，並且也令別人更加堅信我的神經搭錯了。那一個暑假我悶在家裡翻來覆去地想西藏。醉人的青稞酒溫暖的氆氌，閃亮的酥油燈光滑的轉經筒，聖潔的菩薩虔誠的佛，怒放的格桑花飛揚的哈達，難道我們的結局只能是我一生向你問過一次路／你一生向我揮過一次手嗎？暑假結束，我背著空書包去報名。我隨心所欲地走在冒著熱氣的水泥馬路上，聽著《拉薩謠》。四十八層的廣電大廈剛剛落成，公車票價漲到三塊，對面走過來的女生長得不錯，圍著西瓜飛的蒼蠅很淺薄。整個社會如流沙般變化不止，惟獨我依舊固執而近乎病態地愛著西藏和那個西藏女人。竇唯·幻聽我問別人知不知道竇唯，別人都會說：「知道，王菲的老公嘛！」這種回答實在讓我哭笑不得。這是一種世俗的悲哀。同樣的事情還有很多，比如「著名藝術家之子×××」，「著名烈士之女×××」等等等等。人格高尚者以此為恥，人格低下者以此為榮。北島說：「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。」相信明眼人早已讀出了其中的無奈和悲哀。現在暫且不談竇唯的人格高尚與否，總之竇唯對這種現象是不滿意的，這也很可能是他與王菲最後決裂的原因之一。好了，就此打住，再說下去就太八卦，與那些花邊新聞記者無異了。其實我都恥於稱他們為記者，人家有沒有女朋友，離不離婚，買什麼牌子的衣服，用什麼樣的馬桶關他們屁事呀。如果就寫出來的文字的存在價值而言，也許我比他們更像記者。竇唯專輯的封面與歌名都很具有誘惑力。封面大多是氤氳模糊的水墨畫，色彩一定要暗，感覺一定要幻。很多時候畫面的內涵都是由買者的主觀意願決定的，仁者見仁，智者見智。歌名曾讓我痴迷得近乎中毒，一些很樸素很民族的東西被單獨提出來之後，其內在的張力排山倒海。如：《盪空山》，《山河水》，《三月春天》，《出遊》，《幻聽》，《竹葉青》，《序·玉樓春·臨江仙》……竇唯的音樂應該是屬於夜晚的。我喜歡關掉所有的燈，拉上窗帘，然後抱著腿靜靜地聽，然後我會想起「天籟低回」這個詞語。竇唯的音樂給人一種春末夏初的味道，濕漉漉的，光滑而精緻，清淡之中春草發芽，傷花怒放。竇唯對音樂很執著甚至固執。他認為歌詞無足輕重，所以從《山河水》開始他一點一點蛻變，到《幻聽》時，歌詞已經退化為音樂的一部分了，同鼓聲、琴聲、吉他聲一樣。他甚至使用自己造的字以便營造更多的意象。這正應了崔健的話：「語言到頭來都是障礙。」這種勇氣令我折服。我的同學有種奇怪的理論：喜歡王菲的人就不會喜歡竇唯，反之亦然。這叫什麼理論呀？也許你稱它為理論它自己都不好意思。我喜歡竇唯，也喜歡王菲。矛盾在哪裡？我看不出。王菲·當時的月亮太過商業化的東西我不喜歡，人也好歌也好電影也好，因為喜歡的人多，人一多身價就掉了。「物以稀為貴」嘛。幽蘭綻空谷，雪蓮傲山巔；狗尾巴草到處都是，卻沒有人把它插在花瓶里。但王菲是個例外。例外的意思通常就是獨特。王菲的唱功不容置疑，一首普通的《紅豆》也可以唱成傳世經典。她的音色本來很清麗，但卻常常唱出慵懶的感覺，迷迷糊糊地拉著你走遍塵世。說她小女人也好新人類也罷，她既然能在商業化音樂中異軍突起，成為我的「例外」，那她就自然有成為例外的條件。