2000,我的泱泱四季(1)

我的揚花春天現在想起來那個春天實在是低眉順眼地有些過分，一切的一切似乎都收斂了光芒磨平了稜角，包括我家的那條狗，在我換上新衣服的時候，它居然沒有照慣例把我當成一個賊而大吠特吠。可是我非常地不安分，我在一邊看那些第二屆新概念獲獎的作文的同時一邊抱怨小Ａ，因為在我拿到小Ａ給我的參賽表的時候，別人幾乎都要開始準備赴滬決賽的行裝了。我想四川這個地方是很有靈氣的，是的，我真的這麼想。我一直把這個盆地比作聚寶盆，儘管它幾乎可以稱得上貧窮，非常不給我面子。可是我總的來說是很安分的人，就像這個春天裡的一切。我不奢望自己帥得近乎呆掉，不奢望有用不完的鈔票供我揮霍，不奢望自己生活在一個名門望族，所以我很安分地愛著這個黑色的盆地並且決定在沒考上大學以前安分地呆在這裡哪也不去。我想我對四川有種敝帚自珍的依戀。四川是有靈氣的，我知道一個項斯微。她在《有一種煩惱是莫名其妙的》裡面說當她在公用電話亭打電話問怎麼參加新概念比賽的時候，對方告訴她選手已經到了，第二天就正式決賽了。她和我一樣是個比較倒霉的人，最起碼在新概念上我們一樣悲哀。她寫到「為此那個電話亭三天不能正常工作——我真的沒有破壞公物」。看到這裡我微微笑。其實那句人人都知道的話也是可以這樣說的：「幸福的人可以有不相同的幸福，倒霉的人也可以有相同的倒霉。」後來我在《萌芽》上看到了項斯微的文章，我想她是賭氣了。不過我比她幸運一點，因為她已經高三了，她說她是多想多想進北大啊。那個時候我高一，我想我很年輕。我說我是多想多想進復旦啊。那個春天學校的柳絮飛得格外妖艷，一點一點寂寞的白，我每天都會想起李碧華的《青蛇》，我在想這個盆地又有兩條蛇在蠢蠢欲動了。極度絢爛，開到荼迷，我想要的生活。哪怕像小青一樣愛上法海，愛上宿命中的不可觸碰。於是我開始四處宣揚我要參加下一屆的新概念了，善良一點的人對我說加油，不過也別太在意，失敗是成功之母。不那麼善良的人對我說真的？那你一定要拿個獎回來哦，如果沒拿到會笑死人的哦。我知道他們每個人的話都是側重在後半句，可是我依舊一意孤行。我是個很容易妥協也很容易放棄的人，所以我要把自己的退路全部封死。在我終於把自己的所有退路全部封殺之後，我站到了懸崖邊上，我對自己說你現在是背水一戰，你只有義無返顧了。那個春天，那個柳絮獨自寂寞的春天，我開始寫我的《桃成蹊里的雙子座人》。我的灼灼夏日那個夏天我陷入一種歇斯底里的狀態，很是令人恐慌。身邊開始瀰漫一股恍恍惚惚的味道，弄得我四肢無力，那顆可憐的小小頭顱像是要裂開一樣的疼。我曾經很愛很愛夏天，因為有我的生日和對我來說一去不返的兒童節。可是當我抱著一大堆數學資料低頭走過大街的時候，當我看到那些拿著氣球和糖笑得一臉明媚的孩子的時候，我狠狠地對自己說：你已經老了。那個夏天的陽光異常囂張，眩目到幾乎令我失明的程度。我像是一條躲避端午節的蛇一樣死皮賴臉地找樹陰。那個夏天我異常懶散。雜誌社的催稿通知被我擱置了整整三個星期，電台的工作我把它辭掉了。我整個人像是散掉的沙子，隨遇而安，或者說隨波逐流。我寫不出我想要的文字，這令我近乎瘋狂。後來我就乾脆丟開稿紙和鍵盤，拿出很久以前的日記本。可是寫完后我不敢閱讀我的這些最最貼近自我的文字，因為我害怕墜入這種毫無激情的生活——人是很容易被自己所寫的東西所感動的。我對小Ａ說：我的手指死掉了，我寫不出來。小Ａ的目光變得很游移，我知道他想說不要勉強自己，可是又怕傷害我背水一戰的勇氣。那些不那麼善良的人開始把目光通過眼角向我投過來並且用鼻孔大聲出氣，我是知道的，我是知道的。