26.將軍可以休矣(1)

門肯曾經說過，新聞學是一門不精確的科學。艾森豪威爾時代的最後幾年充分證實了這一點。

在民主黨於中期選舉大獲全勝的六個星期後，阿肯色州一個特別立法委員會揭露，在小石城取消學校種族隔離的糾紛中

「肯定地證實有共產黨的影響」。該委員會主席、眾議員保羅?范達爾森聲稱，該委員會舉行的三天公開聽證會，已經使阿肯色州警覺到了共產主義的威脅。

范達爾森的一個同事滿有把握地預言，美國黑人將拒絕參加由全國有色人種協進會煽動的、

「由共產黨支持的」任何新的示威。他說，種族和平就在眼前了。新任加利福尼亞大學校長的克拉克?

克爾對1959年的大學生進行了仔細的觀察。他說：「僱主們會喜愛這一代人……他們將是容易駕馭的。再不會出現什麼暴亂了。」這一年的11月，美國的天主教主教們，反對使用聯邦經費在國內外提倡人工節育，認為那種說美國天主教徒會逐漸接受避孕措施的說法是可笑的。

全國廣播公司要物色一名面目清秀大方的年輕美國人來抵消埃爾維斯?

普雷斯利的聲勢，選中了查爾斯?范多倫。此人是哥倫比亞大學一名年薪4400元的教員，剛剛在長達14個星期萬眾注目的聯播中最大的有獎問答節目《二十一》中贏得萬元。

他應聘擔任全國廣播公司的顧問和《今日》節目的評論員，年薪5萬元；他編輯了一本頗具啟發性的集子《給母親們的信》。

在他的群眾來信中，3/4是來自孩子們的父母和老師的，感激他正在為全國青年樹立的光輝榜樣。

1958年末，當一個紐約州的縣級大陪審團開始調查關於問答節目弄虛作假的控告時，記者們都跑到他在格林威治的漂亮寓所。

他認為控告荒唐可笑。

「我沒有得到過任何暗示或幫助，」他說，「而且就我所知，參加這一節目的任何人都也沒有得到過。」當記者們追問不放時，他嚴厲地說：「不停地問這類問題簡直是對我的侮辱。」然而，黑人、大學生、天主教徒和查爾斯?

范多倫都將使那些自認為了解他們的人大吃一驚。以為黑人的好鬥精神將會消逝的希望，在1960年2月1日突然破滅了。

這天，北卡羅來納州農業技術學院的四名黑人學生走進附近格林斯博羅鎮的南埃爾姆街伍爾沃思百貨公司分店，買了點零星物品，在小吃部坐下來，要喝咖啡。

依照南部地區種族隔離的法律和傳統，該店的負責人沒有理睬他們。他們默默坐在那裡直到關店時刻。

第二天清早他們又來到餐台前，這一回又帶來了五名黑人朋友。他們稱此為

「入坐」。一天又一天，來的人越來越多。他們情緒平靜，舉止有度，不理睬那些在他們面前揮舞南北戰爭時期南部邦聯旗幟和向他們彈擲香煙頭、噓聲怪叫的白人青年。

黑人青年們明確地讓人們知道，他們將一直坐到得到他們要的咖啡為止。

如果這隻牽涉到這家分店的本地店員的話，那他們是永遠不會得到服務的。

但是伍爾沃思是一個分店遍及各地的全國性公司，而黑人青年正是指望這一點要起作用的。

在北卡羅來納州，運動擴大到達勒姆、溫斯頓塞勒姆、夏洛特、羅利和海波因特；在州外，納什維爾、查塔努加、塔拉哈西、里士滿和南卡羅來納州的羅克希爾的小吃部也都被佔據了。

在兩星期中，黑人們在15個城市的伍爾沃思公司分店進行了

「入坐」，在波士頓，來自哈佛、布蘭代斯、波士頓等大學和馬薩諸塞州理工學院的四百名學生在12家伍爾沃思分店外面設置了糾察線。

這使得格林斯博羅的黑人很高興。緊接著還發生了一些使他們和全國都感到驚訝的事。

在沃爾格林、克雷斯、格蘭特和利格特這些都是美國最大的零售公司，像前述伍爾沃思公司(總店在紐約)1972年銷售額達31億多元，格蘭特公司年銷售額也達16億多元。

——譯者的小吃部也都出現了示威者。在新澤西州的恩格爾伍德，同情這一運動的人為支持示威進行了募捐。

耶魯神學院的學生在紐黑文的鬧市舉行了遊行以表示支持。被激怒的廉價商店的經理們，把賣給黑人的咖啡提價到一元一杯，把座位的坐板取掉，並威嚇要關掉小吃部。

但這都無濟於事；示威者用各種新的消極抵抗的方式來對付他們的一切花招。

接著運動迅速從小吃部波及社會上一切實行種族隔離的公共場所。在汽車旅店的走廊上

「入睡」，在公園

「入游」，在公共圖書館

「入讀」，在電影院

「入觀」，在賭場

「入賭」，在土耳其式浴室

「入浴」；而且，當春天來臨時，還在只限白人使用的海灘

「入泳」。5月10日，黑人們獲得了他們的首次勝利。納什維爾的六家百貨店的小吃部取消了種族隔離，這是除得克薩斯州以外南部各州第一次採取的普遍行動。

整個春天，在南部各地都展開了消耗戰，使種族界線這裡後退一尺，那裡後退一碼，對頑固分子的壓力越來越大。

6月5日，黑人的南部地區委員會報告，在九個分散的南北交界城市中的小吃部取消了種族隔離；在這些地方都沒有發生暴力行動，也沒有一個商人因憤怒的白人威脅進行報復性抵制而受到損失。

6月23日，弗吉尼亞州的熱餐店向黑人開放，這是打進該州的第一個楔子。

諾克斯維爾的百貨店在7月18日終止了小吃部的隔離。7月25日是黑人歡慶的日子；六個月之前就已是行動對象的格林斯博羅伍爾沃思分店和克雷斯分店，終於取消了種族隔離。

同一天，弗吉尼亞的諾福克-朴次茅斯區的四家百貨店也終止了種族歧視。

此後，局勢的發展就不那麼順利，死不罷休的極南部準備寸土不讓。10月19日，亞特蘭大的警察拘捕了由馬丁?

路德?金率領的51名

「入坐」示威者。他們拒絕交納保釋金，被投入了監獄。1960年的偉大的閃電式

「入坐」運動過去了，黑人們停息下來鞏固自己的戰果。但是，甚至阿肯色州的立法當局現在也明白這隻不過是暫時的間歇。

擁有18871831人的黑人民族正在覺醒。美國黑人終於成了一股顯著的力量。

1960年5月13日星期五下午，天氣晴朗，克拉克?克爾終於看到了未來的真相。

經過這些年堅持不懈地對加利福尼亞共產黨人進行調查之後，眾議院非美活動調查委員會在舊金山的洛可可式市政廳舉行聽證會。

被傳訊的人有幾名公立學校教員和一名加利福尼亞大學的二年級學生，這些人據說都是活躍的左翼分子。

加利福尼亞大學的學生坐滿了幾輛公共汽車，前來給他以道義支援。他們並沒有打算進行示威，在那寧靜安謐的日子裡，一般大學生都不知道怎樣進行示威。

他們只不過要求在聽證廳有一個坐位。但是會場已經擠滿了人。警察攔住台階上端的大門。

有人開始推。一個警察跌倒，後來據說挨了打。警察使用了警棍，接著又使用了水龍。

經過半小時的混亂之後，有12人受傷，52人被捕。奧克蘭的傑西卡?

米特福德在《民族》周刊上報道說：「當前這新的一代大學生幾乎完全去掉了整個50年代的冷漠、順從的標籤。」她預言，在未來的十年中他們將獻身於

「塑造世界的未來」。一個挨了打的大學生對記者說：「我是一個政治上的處女，但是我在市政廳的台階上遭到強姦。」對全國361萬大學生來說，加利福尼亞大學的信息是一次挑戰。

忍無可忍的教師們長期以來一直鼓勵學生們投入政治活動，現在他們知道該怎麼辦了。

就在這激蕩動亂的幾個月里，隨著黑人的自尊心和大學生的政治覺悟的提高，促使社會變革的另一手段也出現了。

美國食品及藥物管理局在1960年5月9日宣布已批准使用一種安全的口服避孕藥5月10日《紐約時報》第75版刊登了此事。

——譯者。這種以

「伊諾菲德」為商標的女用口服避孕藥片是芝加哥塞爾公司製造的。該公司聲稱，此葯由1500名婦女進行了四年的試驗，證明100%可靠。

每月20片，憑處方購買，花10～11美元即可保證不孕。這種控制生育的藥物，加上新的避孕器具和增加使用控制生育的外科手術，使婦女逃脫了懷孕的恐懼，從產期開始以後，懷孕的恐懼就成了阻止她們性生活的一種約束。

現在她們似乎可以和男人一樣隨便地上床了。由於成百萬的婦女需要這種避孕藥，醫生的診所和藥房頓時門庭若市。

還未曾有過這樣多的人不是為了控制疾病而定期服用特效藥物。當全國天主教徒家庭生活事務所主任歐文?

勒布朗大主教報告說天主教婦女同非天主教徒一樣在定期服用這種避孕藥時，天主教的主教們感到很是震驚。

近至1959年11月，主教們還曾譴責過

「某些基督教團體的代表」——指新教的牧師們——不實行節慾。現在，甚至天主教的神甫，而且還有一些任聖職的修女，按照生活中變化了的事實也在重新考慮自己修道的誓言了。

1958年8月，查爾斯?范多倫的泥塑形象，開始碎裂。紐約市立大學市政學院的學生赫伯特?

斯坦普爾，在輸給范多倫以前，曾在

「二十一」問答節目中得獎萬元，這時他向曼哈頓地方檢察官弗蘭克?

霍根和《紐約世界電訊與太陽報》談了他違心的苦惱。他告訴他們，這個節目是一個騙局。

他說參加節目比賽的人事先都得到答案，而到他們在觀眾中的名望開始衰退的時候，就得不到答案，於是只得假裝被徹底擊敗。

他曾受命輸給范多倫，這個人，和他一樣，也曾受過訓練，讓他在一個對著鏡頭的玻璃隔音室中，為了表現苦苦思索一個問題，怎樣做出面部表情，咬嘴唇、擦額汗、結結巴巴。

經過節目主持人的排練，范多倫竟能以這樣一些絕招使兩千五百萬電視觀眾驚愕不止，比如舉出僅有的三名累計擊中三千五百次以上的棒球球員的姓名(

「泰?科布、凱普?安森和……特里斯?斯皮克!」)，說出在《茶花女》中詠嘆調

「我要生活在歡樂里」的歌唱者是誰(

「她在由誰舉辦的舞會正要結束時唱的這個詠嘆調……她叫什麼名字!女高音。她的名字是……薇奧列塔!」)，還要爽爽快快地說出

「七個矮子」童話《白雪公主》中的人物。——譯者的名字(

「瞌睡、噴嚏、愚笨、快樂」——停了一下——

「那個壞脾氣的叫——呵，頑固——博士——呵，怕羞的那一個——叫怕羞!」)。