26.將軍可以休矣(4)

現在正進入困難時期的戴高樂，本來寧願巴黎人表現得更節制一些，但那是不可能的。在布爾歇機場，這兩位將軍出身的總統互致頌辭，接著從人群中發出的「艾克」(在法語中叫成了「夷克」)的歡呼聲淹沒了一切。在「夷克」逗留巴黎的兩天中甚至當他在凱旋門下的法國無名戰士墓前放置粉紅百合花和紅玫瑰花圈時，或是當他在巴黎市政廳對持續的歡呼表示答謝時，這種歡呼聲也從未完全停息。他在答謝時說：「激情滿懷，舌滯口呆。一句短短的法語，可以表達我的感情——Jevousaimetous(我愛你們大家)。」顯然，在這樣的背景下要舉行嚴肅的會談是不切實際的。戴高樂確曾提出他的由三國理事會指導北約組織的計劃。艾森豪威爾則應許通過橫越大西洋的電話保持更密切的接觸，暫時搪塞過去。(「我知道他是一個頑固的人，」艾克對他的一個助理說，「但是，只要他頑固地站在我們這一邊，那就一切好辦。」)在蘇格蘭的卡爾澤安堡(他在這裡住在有九間房間的一套單元，是蘇格蘭人民在歐戰勝利日後送給他的)度過周末后，總統在9月7日乘機返國。他對歡迎的人群說：「我確信至少在目前一切令人滿意。」尼基塔?赫魯曉夫在美國進行的巡迴訪問，則將是緩和世界緊張局勢的又一階段。9月15日，在馬里蘭州的安德魯斯機場，蘇聯大使米哈伊爾?緬希科夫對著飛機舷梯喊叫：「尼基塔?謝爾蓋耶維奇，我在美國土地上向你致敬!」在美國觀眾驚愕莫名之際，他走下梯級，禿頭，粗壯短矮的身材，在黑色上衣上佩戴著三枚小勳章，陪伴他的有靦腆的妻子尼娜?彼得洛芙娜、女兒朱莉亞和拉達、兒子謝爾蓋和63名隨行的俄國官僚。艾森豪威爾總統對他們表示了正式的歡迎，隨後東道主、美國駐聯合國大使亨利?卡伯特?洛奇陪同他們對美國進行了為時兩周的導遊旅行。整個說來旅行是成功的。美國人對壞脾氣的人是偏愛的，而此公之尖銳潑辣不亞於托馬斯?愛迪生和亨利?福特。在對美國企業家發表的演說中，在艾奧瓦州農村的旅行中，在同紐約市長羅伯特?瓦格納和洛杉磯市長諾里斯?波爾森共進午餐時，赫魯曉夫表現得機智，自以為是無所顧忌，但是很有人情味，而且決心同他的鄰人和平相處。免不得也出過些事。赫魯曉夫在同20世紀福克斯公司董事長斯皮洛斯?斯庫拉斯的爭論中贏了他，而在另一次爭論中則輸給了沃爾特?魯瑟和他的工會的六名副主席(於是他指責他們是「資本家的代理人」，而且在魯瑟大笑時他感到莫名其妙)。在好萊塢一個歌舞團為他表演了康康舞之後，這位總理顯露出了一副道學家的神態，說這種舞蹈「下流」，而且加上一句，「一個人的面孔總比他的屁股好看。」在戴維營，這位於馬里蘭州卡托克廷山上的總統別墅，赫魯曉夫表現得最好。他沒有說一句咄咄逼人的話，事實上，他說的幾乎儘是不著邊際的空泛議論。他的慎重似乎就是避開對實質問題的探討。在他們會談的第二天的中途，艾森豪威爾向他發出個人的呼籲：「你完全可能使緊張局勢緩和下來，從而對歷史做出巨大貢獻。這完全取決於你。」但是這位俄國領導人不肯受約束。他表示欣賞美國的烤牛肉，同艾克一起欣賞一部西部影片，在坐直升機到葛底斯堡訪問之後，他稱讚了總統的珍貴的黑色安古斯牛群。在目前，他對緩和的貢獻就只到此為止。相處三日後，兩位領導人發表了聯合聲明。他們同意普遍裁軍是全世界面臨的最重要的問題；關於柏林問題的談判應該「重開，以便獲得一項符合有關各方意見、有助於維持和平的解決辦法」；「一切重大國際問題不應訴諸武力而應通過談判以和平方式予以解決」；以及艾森豪威爾總統將於來年訪問蘇聯。有一陣，報紙都大肆宣傳「戴維營精神」。一時間，它幾乎像羅斯福-丘吉爾的大西洋憲章那樣重要。人們認為美蘇關係的轉折點終於來到。這一切都是幻想。美國總統和蘇聯總理甚至沒有觸及在世界和德國前途問題上由於觀點不同而產生的基本的和嚴重的問題。溫良的情緒也難持久，隨著時間推移，逐漸惡化，人們也就不再抱什麼幻想。參與其事的人中有的認為在同俄國人舉行任何新的會議之前必須打好更加堅實的基礎。理查德?尼克松就是其中的一個。但是，尼克松並不認為這次會談結果令人失望，證明杜勒斯對舉行最高級會議持死硬的反對態度是正確的。全世界各國政治家都已投身於《時代》周刊所說的「新的個人外交的全球競技」，誰也不願意再回到過去的冰冷狀態。他們經過精心安排的紛紛出遊，正在遵循一項導向圓滿結局的明確計劃。下一步就將是舉行被人叫做「西方最高級會議」的一種半決賽會議，參加者將是艾森豪威爾、麥克米倫、阿登納和戴高樂。這四個人將重申他們保持柏林自由的誓言，並且為他們與赫魯曉夫之間舉行的決賽會議訂出共同的方案。這個半決賽會議12月在巴黎召開。不過，艾森豪威爾的12月之行卻並不只限於法國。由於新式的波音707型噴氣飛機能大大減少人的勞累，使得個人外交的冒險探索大有可為。西歐各國首都對他舉行激動人心的歡迎，激起了他天真的希望，以為向車隊歡呼的那股群眾熱情可以通過某種方式轉變為持久的友誼和更好的國際關係。抱著這種想法，再加上擺在面前的哈格蒂備忘錄，總統決定，他既已出國，不妨也去訪問一下義大利、土耳其、巴基斯坦、阿富汗、印度、伊朗、希臘、突尼西亞、西班牙和摩洛哥等國的執政者。在他出國作此為時19天、行程萬英里、地跨三大洲、行經11國的旅行前，他向全國發表了電視演說。他說：「在執行這次和平和友好的使命期間，我希望增進外國對美國的了解，並更多地了解我們海外的朋友。」此行是否增進了相互的了解值得商榷。但是，它提供了總統頗孚人望的令人驚訝的新證明。在義大利，羅馬市民為一瞻他的風采而佇立在滂沱大雨中。在這裡，「艾克」叫成了「夷凱」。一位記者在《晚郵報》上寫道：「我們歡迎這個人，他對我們講話，用的是那種植著海洋般廣闊的麥田的堪薩斯農夫們的口音，是他出生前不久才往西部拓荒的人的口音。在緊迫的危險面前，他號召『和平，和平』，講起來一點也不講究辭藻。」下一站是土耳其，艾森豪威爾自己說安卡拉對他的歡迎是「我所經歷的最盛大的」。75萬以上的巴基斯坦人歡迎他到卡拉奇訪問。在新德里，他說他被歡迎的群眾弄得「完全不知所措」，看來也確實如此：百萬大喊大叫的印度人，高舉著各種橫幅，向他歡呼，有的人喊叫：「艾森豪威爾，和平之王!」他們向他乘坐的敞篷車投擲了大量鮮花，使得他竟站在一英尺深的花朵中。其他各國，都是如此。在德黑蘭，歡呼的伊朗人達75萬，他向伊朗議會兩院聯席會上發表了演說；當他對希臘國民議會致詞時，50萬熱情的雅典人聚集在議會廳外；弗朗西斯科?佛朗哥元帥在馬德里歡迎他時，參加歡迎的西班牙人也有50萬；在卡薩布蘭卡也有50萬人歡迎他。此情此景使人目瞪口呆卻也使人難以理解。在西歐受到的歡呼可以追溯到第二次世界大戰時期，但是在他此行訪問的國家中，惟一參加過二次大戰的是義大利，而當時義大利人是站在另一方面的。為什麼印度的賤民願意步行40英里來看看美國總統?為什麼阿富汗的部族人不惜花費很多天時間編扎花環放在總統座車的輪前?部分原因似乎在於眾口一詞讚頌的「和平，和平」。戰爭到處都被認為是人類最大的災難，即使從未聽到過槍聲的人民也有同感。但是這並不是這些令人望之生畏的群眾場面背後的全部原因。顯然美國遠比美國人自己所料想的更受愛戴。反美分子吵嚷得厲害一些，但這些國家的大多數人看來是讚許和信任美國的。艾森豪威爾於12月22日返國。這一年的聖誕節是他的總統任期和美國外交史上的一個頂峰。在一年一度向全國發表的聖誕節賀辭中(這次以28種語言向國外同時播送)，他談到這次旅行：「我的目的是要改善氣氛，使外交進行得更加成功；這種外交旨在為所有的人尋求……正義的和平。」他的任務完成得如何，不到五個月的時間就見分曉。屆時，他將和西歐的三位領導人一起在最高級的首腦會議上同赫魯曉夫當面打交道。此次會議預定1960年5月16日在巴黎舉行。在50年代末期，《紐約時報》的讀者們不時地讀到赫伯特?馬修斯寫的引人入勝的署名報道：一群大鬍子的年輕古巴革命者，已在古巴的馬埃斯特臘山區莽莽叢林中落腳藏身。他們的領袖是一位身軀魁偉、說話嚕囌、三十歲剛出頭的律師，名叫菲德爾?卡斯特羅?魯斯。卡斯特羅在1956年聖誕節帶著僅僅12個人在古巴登陸。富爾亨西奧?巴蒂斯塔的軍隊沒來得及抓住他們，他們就進了山區，打出了7月26日運動的紅黑兩色旗。號召古巴熱愛自由的人們參加的運動的名稱，來自1953年7月26日由卡斯特羅領導對聖地亞哥巴蒂斯塔分子發動的一次冒死攻擊。在開頭幾年，卡斯特羅的運動在美國是頗得人心的。巴蒂斯塔統治下的古巴是由恐怖分子和**官僚操縱的警察國家，這些人靠賣淫業、賭場和侵吞公款大發橫財。為了鎮壓造反的大學生，哈瓦那大學被關閉；持不同政見的人被暗殺；屍體被肢解後送還給父母，或者像垃圾一樣扔進溝渠。華盛頓對出現真正民主古巴的前景感到歡欣。早在1958年3月，一切向巴蒂斯塔提供美國武器的活動便已停止。馬修斯等美國新聞記者寫的都是同情的報道，把卡斯特羅和他的大鬍子造反者，描繪成要為同胞爭取自由和正義，毫無私心，羅賓漢式的人物。記者們錯了，但是這種錯誤在當時是常見的，大部分古巴中產階級和許許多多對巴蒂斯塔早已憎厭的有影響的古巴軍官也犯了同樣錯誤。這就是巴蒂斯塔毀滅的原因。卡斯特羅只有不到兩千的大鬍子兵來對付4萬名裝備精良的巴蒂斯塔分子，但是商人和土地所有者資助他，中產階級也為造反者歡呼，因為造反者大部分也都出身中產階級——年輕的自由職業者和知識分子，如菲德爾、他的弟弟勞爾，以及後來成為卡斯特羅的托洛茨基的阿根廷醫生埃內斯托?「切」?格瓦拉少校。