9.反攻(2)

遠處本土的美國人，對發生在太平洋上的戰役，是難於理解的。珍珠港事件，也和阿拉莫之戰阿拉莫在美國得克薩斯州聖安東尼奧市。得克薩斯州原為墨西哥一個省份，1835年美國人佔領聖安東尼奧市。翌年，墨軍圍攻該城，守城美軍150人全部陣亡。——譯者及「緬因」號事件美國戰艦名。1898年在當時的西班牙殖民地哈瓦那港被炸沉。——譯者一樣，比它們所觸發的那場戰爭，還要膾炙人口原因之一是，當時美國除了注意西海岸以外，全部注意力都集中在希特勒身上。另一個原因是不熟悉地理。硫黃島的官兵，收到國內親友的「勝利」郵簡，發現發信人以為他們還在「南太平洋」作戰呢。歐洲戰場的地名是大家從小學時代起便熟悉的。可是有誰聽過有個雅浦島呢?依奧利巴瓦島在哪裡呢?什麼新不列顛、新喀里多尼亞、新幾內亞、新愛爾蘭和新赫布里底斯，這些群島誰能分辨出來呢!可惜美國教師在教學中沒有教過這些地名。但也不能責怪他們。在航空時代還未來到之前，像威克島、中途島和硫黃島之類的島嶼，是幾乎沒有什麼價值的。直至1941年，只有美孚石油公司或利弗兄弟公司才會對太平洋上的群島感興趣。戰爭爆發時美國海軍用的還是早已過時的18世紀的海圖。不少海戰事實上是由於不知航路深淺而失敗的。海軍陸戰隊在進入索羅門群島時，得一邊前進，一邊測量。他們在那裡打的第一場仗，連地點也弄錯了。他們以為那是泰納魯河，其後才發現原來是艾盧河。一般人民對太平洋的印象，無非是B級影片的攝製人員所臆造出來：南海諸島是充滿異國情調的樂土，棕櫚成蔭，熏風時來。那裡莎迪?湯普森和傳教士混在一道英國著名小說家毛姆短篇小說中的人物。——譯者，土著少女們穿著貼身的沙龍潛到海里採珠，就像著名電影女明星桃樂賽?拉摩演的那樣。這種海外奇談確是引人入勝，當然其中也有一星半點是符合事實的。那些少女們與其說是像桃樂賽?拉摩，不如說像李斯特飲水袋帆布制的水袋。1947年美**醫比爾?李斯特所創製，故名。——譯者，但是，大多數參加過這場敵人稱之為「大東亞戰爭」的老兵們，還能回憶起那裡瑰麗的自然風光：比如說，瓜達爾卡納爾島茂密的叢林中白蘭遍地，鸚鵡成群；布干維爾島奧古斯塔皇后灣的火山硝煙時起；塞班島上的火樹紅得可愛，等等。可是美國士兵到這兒來並不是要觀光，他們是來打一場殘酷無比的戰爭的。叢林美得愈是驚人，戰鬥就可能愈是兇猛，有些海島簡直是無法待下來的。比如說，有一隊工程兵被派赴聖克魯斯群島進行勘查，準備開闢臨時機場，就都染上了腦膜炎，全部喪生。戰鬥是在難以想像的自然條件下進行的。瓜達爾卡納爾島給地震震得搖搖晃晃，硫黃島上火山的氣流從山岩里噴出來，噝噝作響。在布干維爾島，推土機陷在深不可測的海綿狀的沼澤里。在佩勒柳島，在激戰最酣的時候，即使是在樹陰之下氣溫亦高達華氏115度。有時候，天氣比敵人更凶。格洛斯特角的一天雨量竟達16英寸。萊特灣大海戰被一次特大的季候風所打斷。一個月以後，一場颱風又吹沉了三艘美國驅逐艦。任何戰爭都有它使人難以忘懷的特殊聲色，這場戰爭也是如此，多年以後，在人們的記憶中已像模糊一片的萬花筒，或者像隨意輯存的一些舊照片，足以勾起沉思，有時還會在人們靈魂深處，引起可怕的回憶，使人感到心有餘悸。當年駐守灘頭前哨的部隊，棲身在活動營房裡，周圍都是大海，彷彿漂流在動畫片般的荒島上的棄兒，證明最高法院法官霍姆斯稱戰爭是「自尋煩惱」之說確實不錯。還有當年艦船上那單調刺耳的廣播，熏人的汗臭，空蕩凄涼的兵營食堂；還有那些簡易機場跑道，由大塊大塊孔狀金屬板鋪成，像大型拼圖玩具；還有那在榕樹林里驀地爆炸的炮彈，在赤道陽光下閃爍耀目的零式機翼的紅膏藥；還有因躲避敵人襲擊而迂迴曲折前進的軍艦，使驚惶四散的含磷生物群放出光亮來；還有航空母艦飛行員在出擊時爭先恐後地在飛行甲板上跑，飛行帽在頭上蹦跳，航程圖夾在腋下的情景，如此等等。但是，對當過海軍陸戰隊和陸軍的人說來，使他們終身難忘的回憶，恐怕是一次半夜三更就開始的什麼新的作戰「行動」。那時的氣氛簡直緊張到了難以忍受的程度。他們從運輸艦里的硬板床跌跌撞撞地爬下來，便胡亂吃一頓早餐，然後緊張地注視著被他們14英寸口徑排炮猛轟的那邊海岸，把重得要命的裝備扛在本來已經酸痛不堪的背上，沿著貨物裝卸網，往下爬到那些晃蕩不定的小得可憐的希金斯登陸艇上。他們緊張地盯著前面那塊朦朧的大地，朝著什麼一號紅色灘頭或二號綠色灘頭全速前進，一心希望這次不要給暗礁絆著，變成日軍機槍手的目標，同時又揣測著那裡的地形不知是怎麼樣。有一點他們是清楚的，這個鬼地方又是一個炙熱的鼓風爐，步兵又要受罪，但它也一定和所有其他海島一樣，風光綺麗，美景天成。自然環境這樣獨特離奇，也造成一些異乎尋常的傷亡。在格洛斯特角戰役里，有25名海軍陸戰隊是被倒下的大樹壓死的；艦艇沉沒了，飄浮水面的水兵卻被鯊魚吞噬；在俾斯麥海海戰中泅水逃生的日軍在新幾內亞登了岸，卻被獵取頭顱的土著剁成好幾塊。另一部分日軍在瓜達爾卡納爾島竟被自己人煮了吃了。對打敗仗的軍隊來說，熱帶叢林是殘酷無情的，而由於美國海軍力量日漸強大，被切斷退路的一般都是日軍。要是他們身陷重圍，就只有吃人或吃草根樹皮，在灌木叢中與毒蛇、鱷魚為伍。即使他們還有退路，逃生希望也微乎其微。藻利海將軍指揮的日軍撤過新幾內亞的胡翁半島后，還能作戰的只剩下1/5。堀井將軍率領的日軍越過歐文?斯坦利山倉皇逃走時，連他本人也淹死了。要是天皇沒有命令，日本人是不準投降的。甚至在裕仁宣布投降以後，有些死硬派仍然躲在洞里，一直堅持到50年代，甚至50年代以後。日本人認為被敵人生俘十分丟臉。有些人隨身帶著自殺手槍，彈膛里只有一顆子彈。到了戰爭中期，戰敗的陰影已經隱隱出現，日本軍官往往把士兵集合在一起，按照日軍傳統，發動一次高喊「萬歲」的自殺性衝鋒。沒有步槍就發棍棒，不能行動的就發手榴彈或地雷，自己炸死。總之，無一可以倖免。塞班島日軍司令因為年邁體衰，不能自殺，就讓副官開槍。也是在塞班島上，年僅五歲的日本小孩圍成一圈，互扔手榴彈，同歸於盡。日本人本來就對剖腹自殺極其崇敬。但在講武士道精神的日本統帥看來，奮戰到最後一兵一卒也有軍事上的意義。他們所佔領的大洋洲地區，已超過其需要，而且進程又比原計劃快了一倍。在這情況下，他們的作戰目標便是爭取和平談判。本間將軍在1939年就說：「和美國作戰，我們準備犧牲一千萬人。」佩勒柳島的日軍墓地一塊木牌上寫著字跡潦草的口號：「我們要用自己的血肉在太平洋築成一道防線!」他們的宣傳一直都是說要徹底戰勝美國佬。但是核心人物卻較為現實。陸海軍將領們的計劃是，如果美國對戰局取得主動，他們就轉而打消耗戰。美國人越迫近日本本土，日本軍民就會戰鬥得越頑強。到時東京就組織什麼自殺艇、人乘魚雷和數量極大的神風機群。一旦美軍要在日本本土登陸，國民的口號將是：「1億玉碎!」他們知道麥克阿瑟曾估計，進攻日本本土的第一天，美軍的傷亡會高達5萬人，接著，戰爭很可能會延續數年。他們推想，美國人民是不會做出這樣巨大犧牲來使日本無條件投降的。因此，他們打算戰爭末期在東京街頭張貼的標語這樣寫道：「他們(美國人)來得越早越好。」太平洋戰況之所以這麼慘烈，雙方生俘的人之所以這麼少，是因為日本鬼子認為，自己投降固然可恥，敵人投降也可恥，因此他們對俘虜毫不客氣。在科雷吉多爾戰敗投降的美軍，被迫作了一次「死亡行軍」。這就是說，不管是病員或傷員，都被迫行軍，真的是走到死了為止。美國海軍陸戰隊襲擊馬京島時被俘虜的人全部被日軍砍了頭。在米爾恩灣，他們丟下的澳大利亞俘虜兵都給捅了刺刀，**割了下來，包皮縫在嘴唇上，在他們頭上掛上一個牌子嘲笑說：「死也不讓你痛快死!」這種行為馬上引起報復。自從法印戰爭法印戰爭(1756～1763)，亦稱七年戰爭。主要是英法兩國爭奪北美大陸之戰。法軍與印第安人結成同盟，故名。時美國還未獨立，但華盛頓、富蘭克林等人均曾帶領美人參與這一系列戰役。——譯者以來，美**隊從來沒有現在那樣殘暴無情。當然，對婦孺還是有所區別，還沒有出現像25年後在越南那樣殺害平民玷辱軍譽的暴行。但在戰鬥中，就不再有什麼休戰，不再講什麼俠義風度了。美國海軍發動了毫無任何限制的潛艇戰。日本鬼子在阿默勒爾蒂群島上寧可餓死，也不投降，美軍就讓他們躲在灌木叢里，作為活靶子，讓士兵練習射擊。這是一場你死我活的戰爭，連將軍們也和普通步兵一樣殺人成性。萊斯利?麥克奈爾中將對士兵說：「我們必須憎恨敵人，身上每一根纖維都要充滿對敵人仇恨。我們要如饑似渴地想打仗，我們活著就是為了要殺敵。」海軍上將威廉?哈爾西下令在圖拉吉島半山裡，豎起一幅巨型標語，讓過往船隻都能看得一清二楚：