張悅然：紅色走向紅色(2)(圖)

記者：讀文科的生活？張悅然：嗯。我覺得空閑是件非常可貴的事情。但我卻沒有去讀中文，你知為什麼？因為我的父親是中文系畢業，他留校，成為博士生導師，都沒有覺得有什麼可貴。他告訴我沒意思，他自己後來也做了別的。而我從小，在大學校園長大，看到中文系的人真的是格外有心機，鉤心鬥角，職稱什麼的……我就不想走這樣的路，想學科學……你不要笑，這想法很真實，不騙人。但是後來我還是回到了寫作這條路上。還是回來了，沒辦法，就是愛這行。逃不開，宿命啊。記者：你提到宿命，也許對這個詞，一個教徒比普通人更加敏感吧？張悅然：嗯，很相信。我最近特別喜歡傳道書，讀了很多遍，也在我的長篇小說中提到。傳道書是聖經中新約的一章，比較耐讀的一章。裡面有這樣的話，是我所喜歡的：後來我察看我手所經營的一切事，和我勞碌所成的功。誰知都是虛空，都是捕風，在日光之下毫無益處。「都是虛空，都是捕風」，多好的話啊。記者：上次在上海，和你匆匆討論了一點神學。現在有關信仰，你的看法有什麼變化嗎？張悅然：我還是很悲觀的，這個一直沒有協調好。我還是沒有被帶動的高昂起來。所以，我並不是完全的信徒，或者，並不是靈命高的信徒。記者：難道信徒要求很高昂地生活嗎？張悅然：要積極。絕對要積極。我見過的信徒，我們教會的信徒，都是積極的。記者：積極地什麼？張悅然：積極地要求自己，積極地對待生活。比如，他們早上要是遲到了，他們竟然祈禱，虔誠地祈禱，讓上帝來改變他們。而他們自己亦做很大的努力去配合。總之他們不斷檢查自己的陋習，不斷改正，所以他們中很多人非常的優秀。記者：聽上去像是些Pladin。你和他們很熟悉嗎？張悅然：很熟，每周見。但我還是不能變成他們那樣。我覺得遲到是自己的事，不會為此祈禱。我還是把自己和神分開得很清楚，這在有些人看來不好。他們看起來和普通的人真的不同，一眼就可以看出的不同。但是他們自己覺得好，覺得幸福。記者：「兔子富了」。你又換了一個ID？張悅然：是啊。LUIS說我老不換ID很無趣。而我又不喜歡「兔子回來了」這個名字，所以直接跳到了第三個。（指厄普代克的《兔子四部曲》第三部。）記者：厄普代克對你的影響大嗎？張悅然：不大，我覺得他的兔子四部曲比較好玩。對我影響比較大的作者，我想想，應該有海明威，還有中國的林白。海明威是那種很容易成為偶像的作家。非常硬漢的感覺，小說里又有種很殘酷的東西，讓人覺得像中國古代慷慨激昂的英雄。林白是對我影響比較大的女作家。我覺得自己是對小說語言的詩性化比較在乎的人，也許是因為林白早年寫詩的原因，她的語言比較詩性化。我很喜歡她的短篇《同心愛者不能分手》、《迴廊之椅》，等等，好多短篇，還有最近的長篇《萬物花開》。《同心愛者不能分手》是我非常喜歡的一篇小說，裡面的有些場景我永遠都會記得。《萬物花開》已經對我最近的小說產生了很大的影響，在不知不覺中。記者：最近上海文學搞了一個新人小說獎，為此你創作了一篇參賽小說，朋友們對它的評價普遍不錯，覺得你在其中做出了一些新的嘗試。奇怪的是你最終獲獎的卻是另外一部作品。張悅然：《右手能幹的事有很多》是我為了這次比賽專門寫的一篇。這個大約一萬字的短篇是我至今耗時最長的一個短篇，大約花掉了我大半個月的所有夜晚。多數時間，我並不是在寫，而是在向朋友詢問，和他們探討。有關一些描寫性的場景，我在寫的時候都不能一遍滿意，所以中間修改多次。現在事隔兩個月，我再回頭看這個短篇的時候，覺得它並不能算非常大的轉變，只是把從前某些趨勢深入地走了下去，至於是對是錯，暫時還無可知。我在寫的時候是希望它能成為一個比較尖銳的東西，特別駭人的那種性的表達。不過現在看來，還是過於溫和了。