張悅然：紅色走向紅色(4)

記者：這種需要的根據是……張悅然：因為詩人是憂傷而潮濕的，帶著一種時刻自省的情緒，讓人也便得自省起來。作為一個寫作者，憂傷真是太重要啦。我喜歡海明威就是因為他特別憂傷，憂傷得恰到好處，恰好有力氣拿起槍把自己斃了。多美好。記者：死亡一直是作者關注的話題，你說的這種是你理想中的死亡方式嗎？張悅然：我覺得像普希金那樣最好。決鬥。記者：傳奇性的死亡。那麼傳奇式的生活怎麼樣？比如說長年坐牢？張悅然：不好。薩特多變態啊，就是坐牢坐的。記者：變態好啊，人不變態枉少年。張悅然：可是老頭了的他仍舊變態啊。不過他不變態就不會有波伏娃的書。《第二性》的問世應該得益於此。記者：其實所謂變態完全是一個控制力的問題，牢獄容易讓人遊離於常態，我們判斷一個人是否變態，並不是看他的狀態如何，因為對於常態我們並無標準。張悅然：我最近為了長篇小說的需要，研究了一些人格分裂。覺得挺有趣。我本來並不清楚人格分裂的具體概念，看過之後才知道。所以人格分裂其實很動人。是說，一個主人格，其餘都是其他人格，可以一個可以多個。主人格蒙在鼓裡，她不知道別的人格的存在。但是別的人格知道她的存在。沒有一生下來就人格分裂的，而是到了某個時期才突然像一根柴一樣劈開。原來好的部分就成為了「干」部。記者：你是通過哪些書了解的？是不是新加坡那兒找書比這兒容易些？張悅然：不。主要是網路，還有BF的講解。他對一切怪異的血腥暴力都感興趣。記者：說到你的留學身份，你覺得對你的創作有些什麼影響？張悅然：有啊，這令我格外懷念往事，總是處於一種懷念之中。非華語環境給了我一些衝擊，就是說，我看不到了很多報刊雜誌、電視節目，令我變得閉塞。我的小說也許會因此缺乏詼諧的語言。在我現在生活的環境里，我看到得多是整齊的秩序井然的東西，它們單調而缺乏變化，我非常懷念中國的城市，它們是那樣的豐富，紛呈。我常常懷念起中國蜿蜒狹長的小街，賣各種小東西，討價還價的聲音，甚至小小的糾紛和衝撞。記者：但你可以看英語的不是嗎？接受原版作品比我們這裡便利多了。張悅然：嗯，是的，有些英文很美麗。但是寫不出來，所以又很難過。也曾想過用英文創作，但是最近沒有了。因為覺得真的很難。英文其實可以說得很簡單，比漢語要簡單多了，大家不會覺得你沒有文化，但是寫出來的時候，語感不對。這和詞語簡單與否無關。我看過的一些英文書，也有詞語非常簡單的，你根本不知道那麼簡單的詞語，怎麼會是好的小說呢。可是英語母語的人會很振奮的說：「多棒的語言啊！」比如愛倫坡的一些作品。而你卻不知道為什麼，就是這樣。總之還是覺得很難。也許我會偷偷嘗試用英語寫作，但是不會拿出來。記者：嗯，那麼你覺得留學生活對你寫作有哪些正面影響呢？張悅然：讓我更加憂傷啊，憂傷對我太重要了。記者：很想看看你把自己搞得那麼累而寫出來的作品是什麼樣的，發來看看吧？張悅然：不行，它太濫了。我拿去賣錢的。（笑）記者：怎麼你最近很需要錢嗎？張悅然：我需要賺錢的過程，這讓我覺得我有用些。