4. 珊 珊(1)

那些天珊珊一直在跳舞。那是暑假的末尾，她說一開學就要表演這個節目。晌午，院子里很靜。各家各戶上班的人都走了，不上班的人在屋裡伴著自己的鼾聲。珊珊換上那件白色的連衣裙，「吱呀」一聲推開她家屋門，走到老海棠樹下，擺一個姿勢，然後輕輕起舞。「吱呀」一聲我也從屋裡溜出來。「幹什麼你？」珊珊停下舞步。「不幹什麼。」我煞有介事地在院子里看一圈，然後在南房的陰涼里坐下。海棠樹下，西蕃蓮開得正旺，草茉莉和夜來香無奈地等候著傍晚。蟬聲很遠，近處是「嗡嗡」的蜂鳴，是盛夏的熱浪，是珊珊的喘息。她一會兒跳進陽光，白色的衣裙燦爛耀眼，一會跳進樹影，紛亂的圖案在她身上漂移、遊動；舞步輕盈，絲毫也不驚動海棠樹上入睡的蜻蜓。我知道她高興我看她跳，跳到滿意時她瞥我一眼，說：「去！」--既高興我看她，又說「去」，女孩子真是搞不清楚。我仰頭去看樹上的蜻蜓，一隻又一隻，翅膀微垂，睡態安詳。其中一隻通體烏黑，是難得的「老膏藥」。我正想著怎麼去捉它，珊珊喘吁吁地沖我喊：「嘿快，快看哪你，就要到了。」她開始旋轉，旋轉進明亮，又旋轉得滿身樹影紛亂，閉上眼睛彷彿享受，或者期待，她知道接下來的動作會贏得喝彩。她轉得越來越快，連衣裙像降落傘一樣張開，飛旋飄舞，緊跟著一蹲，裙裾鋪開在海棠樹下，圓圓的一大片雪白，一大片閃爍的圖案。「嘿，芭蕾舞！」我說。「笨死你，」她說，「這是芭蕾舞呀？」無論如何我相信這就是芭蕾舞，而且我聽得出珊珊其實喜歡我這樣說。在一個九歲的男孩看來，芭蕾並非一個舞種，芭蕾就是這樣一種動作--旋轉，旋轉，不停地旋轉，讓裙子飛起來。那年我可能九歲。如果我九歲，珊珊就是十歲。又是「吱呀」一聲，小恆家的屋門開了一條縫，小恆躡手躡腳地鑽出來。「有蜻蜓嗎？」「多著呢！」小恆屁也不懂，光知道蜻蜓，他甚至都沒注意珊珊在幹嘛。「都什麼呀？」小恆一味地往樹上看。「至少有一隻『老膏藥』！」「是嗎？」小恆又鑽回屋裡，出來時得意地舉著一小團麵筋。於是我們就去捉蜻蜓了。一根竹桿，頂端放上那團麵筋，竹桿慢慢升上去，對準「老膏藥」，接近它時要快要准，要一下子把它粘住。然而可惜，「老膏藥」聰明透頂，珊珊跳得如火如荼它且不醒，我的手稍稍一抖它就知道，立刻飛得無影無蹤。珊珊幸災樂禍。珊珊讓我們滾開。「要不看你就滾一邊兒去，到時候我還得上台哪，是正式演出。」她說的是「你」，不是「你們」，這話聽來怎麼讓我飄飄然有些欣慰呢？不過我們不走，這地方又不單是你家的！那天也怪，老海棠樹上的蜻蜓特別多。珊珊只好自己走開。珊珊到大門洞里去跳，把院門關上。我偶爾朝那兒望一眼，門洞里幽幽暗暗，看不清珊珊高興還是生氣，惟一縷無聲的雪白飄上飄下，忽東忽西。那個中午出奇地安靜。我和小恆全神貫注於樹上的蜻蜓。忽然，一聲尖叫，隨即我聞到了一股什麼東西燒焦了的味。只見珊珊飛似地往家裡跑，然後是她的哭聲。我跟進去。床上一塊黑色的烙鐵印，冒著煙。院子里的人都醒了，都跑來看。掀開床單，褥子也糊了，揭開褥子，氈子也黑了。有人趕緊舀一碗水潑在床上。「熨什麼呢你呀？」「裙子，我的連......連衣裙都縐了，」珊珊抽咽著說。「咳，熨完就忘了把烙鐵拿開了，是不是？」珊珊點頭，眼巴巴地望著眾人，期待或可有什麼解救的辦法。「沒事兒你可熨它幹嘛？你還不會呀！」「一開學我......我就得演出了。」「不行了，褥子也許還湊合用，這床單算是完了。」珊珊立刻嚎啕。「別哭了，哭也沒用了。」「不怕，回來跟你阿姨說清楚，先給她認個錯兒。」「不哭了珊珊，不哭了，等你阿姨回來我們大夥幫你說說（情）。」可是誰都明白，珊珊是躲不過一頓好打了。這是一個傳統得不能再傳統的故事。「阿姨」者，珊珊的繼母。珊珊才到這個家一年多。此前好久，就有個又高又肥的禿頂男人總來纏著那個「阿姨」。說纏著，是因為總聽見他們在吵架，一宿一宿地吵，吵得院子里的人都睡不好覺。可是，吵著吵著忽然又聽說他們要結婚了。這男人就是珊珊的父親。這男人，聽說還是個什麼長。這男人我不說他胖而說他肥，是因他實在並不太胖，但在夏夜，他擺兩條赤腿在樹下乘涼，粉白的肉顫呀顫的，小恆說「就像肉凍」，你自然會想起肥。據說珊珊一年多前離開的，也是繼母。離開繼母的家，珊珊本來高興，誰料又來到一個繼母的家。我問奶奶：「她親媽呢？」奶奶說：「小孩兒，甭打聽。」「她親媽死了嗎？」「誰說？」「那她幹嘛不去找她親媽？」「你可不許去問珊珊，聽見沒？」「怎麼了？」「要問，我打你。」我嘻皮笑臉，知道奶奶不會打。「你要是問，珊珊可就又得挨打了。」這一說管用，我想那可真是不能問了。我想珊珊的親媽一定是死了，不然她幹嘛不來找珊珊呢？