拯救的無奈

一提起中學語文這檔子事兒，我的心裡就跟刀扎似的。在編撰《審視中學語文教育》的過程中，先是聽到了中央領導關於中學語文一定要改革的指示，后又看到了王麗同志（真正意義上的同志）編的那本憂思錄和報刊上不斷發表的有關文章，這些都百倍增添了我的勇氣。然而每次一讀起這些火熱的文章，我就忘了自己是編者。我一會兒揪頭髮，一會兒拍桌子。我有太多的話要說了，最後卻反而一句也說不出。就像《智取威虎山》里的小常寶，「只盼著能在人前把話講，只盼著討清八年血淚賬」。我自己八年前，就是一名中學語文教師，我是親眼看著那些孩子們如何被我們的語文課弄得越來越不會說話，越來越不會寫作，越來越遠離我們偉大的漢語的。我為自己無力徹底挽救他們而愧疚，我為他們今天繼續飽受語文課的煎熬而怒火滿腔。那時，我發明了一套「二元真理」教學法。先告訴學生什麼是真的，正確的，有用的，然後告訴他們考試時不能按照我所教的回答，而要按照「教參」上的去回答。這樣既可以考上大學，又可以掌握真知。中學的領導、老師都對我很好，學生們更是對我感激得令我多次流淚，我教過的學生有一大批都考入了北大清華等精英學府。我現在雖在北大，但仍天天和中學語文界保持著肝膽相照的密切聯繫。我和北大的幾位老師，還要參與教育部新的語文教學規劃的制訂工作。道路上全是刺兒，但再不把中學語文這事兒整明白，用不了30年，咱們的漢語，恐怕就要由日本人來教了。（本文發表於《北京日報》時，題目為《我的「二元真理」法》。）