老劉家

文化研究可以從一萬種途徑入手。我一直想從家庭史的角度來考察當代文化的演變，我覺得這比那些虛構的「家族小說」更能體現我們民族的本真狀態。因此我打算從我所熟悉的家庭中選擇一部分來進行一種「本真描述」，當然，這種描述是以不觸犯真人的名譽權和**權為前提的。下面要講的老劉家，就算是其中的一例。老劉家是我童年和少年時代的老鄰居。我們單元每層住6戶，我家是樓里的1號，住一樓，老劉家是10號，住二樓。我們樓一共3層，因此，老劉家的位置基本上相當於中南海，是全樓的中心。老劉家的第一個特點是，全家5口人，沒有一個身高超過1米6的。他們家按身高可以分為三個梯隊。老劉頭和他的二兒子劉波將近1米6，屬於家裡的「堂堂七尺男兒」，或者叫「上層建築」。老劉婆子和女兒樹枝大概有1米5，屬於承上啟下的「中流砥柱」。大兒子劉傑則只有1米4，屬於「天塌下來自有高個子頂著」的一代怪傑。哈爾濱人管「矮」叫「矬」，特別矮的人被叫做「小矬把子」。所以老劉家的人如果跟鄰居吵架，最經常聽到的詬罵就是「一窩小矬把子」，再難聽點就是「一窩耗子」，更難聽的則聯繫到生育問題，說是半夜讓耗子給睡了，才生出這麼一窩雜種。中國的老百姓罵人時，最能體現中華民族的聰明才智，罵得既樸實，又生動。但以挖苦對方的身體特點作為罵人的殺手鐧，則常常把小矛盾激化為大衝突。知識分子據說是比普通百姓文明，吵架時一般不攻擊對方的生理缺陷，但知識分子經常愛說對方是「拿盧布的」，「有海外關係的」，「投靠政府的」，「鬧過動亂的」，我看這比老百姓的攻擊生理缺陷還要卑鄙下流。因為老百姓那樣罵，不過是自己解恨，對方蒙羞；而知識分子這樣說，則等於變相告密和誣陷，有可能使對方坐牢甚至殺頭。魯迅和周作人都表示過，老百姓的粗俗是健康的粗俗，知識分子的秀雅是病態的秀雅。老百姓經常罵到大打出手的地步，但幾天之後，又好像忘記得乾乾淨淨，離老遠招呼對方說：「我家包餃子啦，去端一盤子吧。」而知識分子受了一點雞毛蒜皮的嘲諷，表面上大度地一笑，說沒什麼，實際上懷恨終生，一旦得到機會，便整得對方家破人亡。老劉家經常因為個子矮而遭受辱罵，但他們似乎沒把這當成一回事，出來進去，照樣頂天立地，看不出一點知識分子所說的什麼「自卑感」。那意思彷彿是說，我們既然矬，那你們就罵我們矬，這是天經地義的，我們罵你們時，也自能找到你們的缺點。老劉家有時遇到以「小矬把子」為主題的辱罵時，就回罵對方是「電線杆子」什麼的。老百姓罵人不管有多麼惡毒，一般都是實有其事，不會憑空捏造。有根有據地罵，再厲害也不會徹底決裂。憑空捏造地罵，則可能會出人命。比如圍繞老劉家的身高問題，你可以罵出1000種花樣，他們全家照常吃得飽睡得香。但你假如說他們家是蘇聯特務，那不但他們全家要跟你拚命，我們全樓都會從此看不起你，因為這說明你罵人的水平已經低劣到可恥的地步，你的人格太「矬」了。老劉家的第二個特點是，陰盛陽衰，乾綱不振，大事小情，均由婦女當家做主。男性總人數雖超過女性50%，但平均身高並不佔上風，更加上大兒子劉傑天生呆傻，所以從我記事起，他們家就是母系社會。老劉頭是一家化工廠的工人，大人們叫他老劉，我當面叫他劉大爺。孩子們一般稱呼各家的男女主人，不論其年紀多大，都叫「老某頭」，「老某婆子」，或者叫「某某他爸」，「某某他媽」。我們經常跟老劉家的二兒子劉波一起玩，因此就叫他的父母為「劉二他爸」和「劉二他媽」。老劉頭在人們的印象中就是個家裡的擺設，沒有任何本事和特長，當然也沒有什麼「特短」，不好不壞，不俊不醜，每天上班下班，有時買菜做飯，有時不做，參與樓下的嘮嗑，但說不出什麼引人注意的話來。別人挖菜窖，他也挖菜窖，別人買秋菜，他也買秋菜，有時幫助別人幹活，幫不上什麼大忙，但也不添麻煩，有時和人下棋，棋藝很臭，但湊合能下。偶爾和人吵架，笨嘴拙舌的，又是個沙啞的「公鴨嗓」，不具備起碼的觀賞性，沒什麼人圍觀，所以也吵不下去。只有一次戰績給大家留下了比較深刻的印象，那是他在樓前賣廢品時，因為排隊問題跟「老財迷」他媽吵了起來，老劉頭罵了一句粗話，那句話的字面意思是要直接跟對方發生性關係，沒想到「老財迷」他媽對語言特別敏感，撲過來叫道：「來，來呀！你他媽不脫褲子不是人，快來，讓我嘗嘗你的耗子能耐，讓我也給你生一窩小耗崽子！」一邊叫一邊就解褲腰帶，嚇得老劉頭掉頭就跑，那姿態恰是一個詞的絕妙解釋：「鼠竄」。老劉頭邊跑邊說：「快來人哪，耍流氓啦！快來人哪，耍流氓啦！」「老財迷」他媽已經抽出了半截褲腰帶，像馬鞭一樣搖晃著追上去，可惜被聞聲趕來的「老財迷」他爸給拽住了，說：「讓你出來賣破爛兒，你他媽跑這兒賣屁股，你欺負老劉這麼個老實人幹啥？要耍流氓，回家跟我耍去！」而老劉頭那邊，也恰好被瘦小的老劉婆子迎頭截住，老劉婆子那時也就三十多歲，伸出枯瘦的胳膊，把老劉頭往旁邊一甩，面向老財迷的父母，凜然喝道：「別走，來呀，我要看看你咋給我生一窩小耗崽子！生不出來不要緊，我現去抓一窩給你塞進去！」於是，會戰以老劉家反敗為勝而告終。這老劉婆子可非等閑之輩，她不但是老劉家的一把手，而且是我們街道居委會我們樓的小組長，是我們這些革命居民最直接的首長，相當於我們樓的武則天或是伊麗莎白女王。但她在家裡家外都並沒有什麼特權，當組長純粹是義務和興趣，是地地道道的「公僕」。偶爾年終時上級能發給一條毛巾之類的，算是對僕人的獎勵，她就一路舉著到處向人炫耀：「看，這是我發的，小組長一人一條，上邊這個小貓多俊哪！胖乎乎的。小貓的少，剩下都是南京長江大橋，六組的躍進他媽想要我這條，讓我一把搶過來了，我才不給她哪！」鄰居們欣賞了一圈，把毛巾摸得烏黑，老劉婆子才喜滋滋地拿回家，搭在屋裡的鐵絲上，半個月內不許用，專供來客瞻仰。她在執行「公務」時，大家認她是組長，是「領導」，而平時似乎沒有這麼回事，不但可以打罵她的丈夫和孩子，連她本人也可以冒犯。在我的記憶里，那真是一個平等的、民主的時代。我家有的鄰居把廠長打傷了，把主任家的窗戶砸了，也沒受到什麼報復。大家都很尊重領導，那是因為人家一天到晚很忙，又操心又沒有報酬，有時還挨打受罵，家裡的條件和別人一樣甚至更窮，這樣的「公僕」誰不擁護？這樣的執政黨還不該喊「萬歲」么？老劉婆子我當面叫她劉娘，她在一家集體所有制工廠上班，長得瘦骨嶙峋，臉似骷髏，手如雞爪，我第一次學到「木乃伊」和「蘆柴棒」這兩個詞時，都不由自主地聯想到了她。我爸則說她是「小雞崽子」。她雖然自以為是領導，但勞動人民的缺點也不少。有一次她兒子劉波欺負我，打破了我的衣服，我向她告狀，要求她賠我衣服。她以為我父母不在家，便兇狠地拿著一把菜刀威脅我，不許我再告狀，還把我從樓上推到樓下。沒想到我爸正好回家拿啤酒瓶子換啤酒，聽見我的哭聲，便在樓下罵她大人欺負小孩不要臉。老劉婆子惱羞成怒，跑下樓來，想衝進我家撒潑放賴。我爸是個脾氣暴躁的酒徒，又是一腦子封建意識，不願意跟女人糾纏，就堵在門口，一把抓住老劉婆子的衣領，用力一提，老劉婆子就兩腳離了地。我爸提著她走到樓梯旁，喊了聲：「去你媽的！」奮力一甩，老劉婆子被扔出七八米，又打了兩個滾，滾到了樓外。樓外的鄰居們齊聲喊好，有的說：「老孔，再扔一個！」老劉婆子坐在地上，淚流滿面地哭嚷著：「好啊老孔，你一個老八路，打我這個革命幹部，我要向**彙報，我要向**彙報！」我爸在屋裡有些不知所措，一會兒罵我說：「你他媽沒出息，跟她告什麼狀？以後別去他們家！」一會兒又說：「這老劉婆子也就是六七十斤，他們全家我一扔一個。」過了幾天，老劉婆子又上我家串門了，說她那天沒了解實際情況，就跟小孩子一般見識，實在不應該，還說我的衣服破了，她可以給我補。我爸說他的態度也不好，希望她別生氣。我媽在一旁也批評我爸是「臭法西斯主義」，打自己的老婆孩子還不夠，還要打外人。老劉婆子一本正經地說打她也沒啥，但是不應該那天打她，因為那天她來了例假，「你像楊子榮摔小爐匠那麼摔我，要是把我摔出個好歹來，你我的革命工作不是都受影響么？」「革命」是老劉婆子的常用詞，一說到這一類辭彙時，她就神采飛揚，頗有幾分令人尊敬。老劉婆子最喜歡開會學習什麼的，肚子里背了百十條**語錄，輪番引用。晚飯時經常聽到她喊：「各家注意了，各家注意了！吃完飯全體開會，傳達最新指示。」開會時，老劉婆子先背誦一段語錄，或者全樓百十號人齊唱一首革命歌曲，然後傳達最新指示或上級精神，有時讓我念一段報紙。每到這種場合，老劉婆子彷彿是什麼東西附了體，滿臉洋溢著高尚的光輝。比如有一次傳達西哈努克來訪，老劉婆子和派出所的小張共同主持。老劉婆子開口便道：「誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對。在拿槍的敵人被消滅以後，不拿槍的敵人依然存在。不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。十八天大樓五棟的全體革命同志們，在此中國人民的親密朋友、柬埔寨人民的偉大領袖——諾羅敦·西哈努克親王即將光臨我們美麗的哈爾濱市之際，為了進一步搞好市容市貌，嚴防階級敵人搗亂破壞，深入鬥批改，氣死帝修反，我們派出所的模範民警小張同志特來我們組傳達上級有關指示，讓我們以熱烈的掌聲歡迎小張同志講話！」小張是破過許多要案的民警英雄，經常來我們這一帶，人緣很好。他說為了完成這項重大的政治任務，這幾天各家要大搞衛生，要達到鐵器放光，木見本色，不許亂倒垃圾，不許穿有補丁的衣服出門，人人要洗澡理髮，女同志要化妝。商店裡會有豐富的商品供應，但不許搶購，不許排大隊。鄰里之間要加強團結，打架吵架以「反革命」破壞罪論處。如果遭遇到外賓，要有禮有節，不卑不亢，從容鎮定，落落大方。不許議論西哈努克親王的身高和賓努親王的搖頭。外賓如果要到家裡看看，可以領到樓里條件最好的一家，不管到誰家，都要密切配合。外賓如果送禮，可以回送他們**像章，然後把禮物上繳。外賓要看報，只給他們看「兩報一刊」，《參考消息》絕對不能給他們看。外賓要和女同志擁抱接吻，一律謝絕，但不許生氣罵人，可以改成握手。從明天起，呆傻殘疾人員和有不良行為的青少年都由有關部門暫時收容，這些家庭今晚要準備行李和糧票。講到這裡，小張看了看老劉婆子，說：「革命幹部要以身作則。」老劉婆子本來激情滿懷的樣子，聽了這句話，頓時一臉沮喪。原來，小張的一句話，涉及到老劉家的兩個兒子。大兒子劉傑天生痴獃兼癲癇，發起病來就一頭栽倒，渾身抽搐。有一次栽到爐子上，半個額頭被灼傷，留下了蘋果大的一片紫紅色疤痕。他一栽倒，就必須用力按他的人中穴來急救，我們全樓的人幾乎都學會了這門技術。多年後我在北京遇到一對情侶，一次女的患急病，突然抽搐起來，我說：「按人中，按人中！」那男的馬上就去按女的肚臍眼，他還以為「人中」就是人的正中間，是「肚臍眼」的雅稱呢。劉傑因為這個病，他們家和我們全樓都叫他「大小子」、「大傻子」或「大傻小子」，而「劉傑」這個名字大多數人都不知道。劉傑個子矮，腦袋大，生理髮育很正常，一頭亂髮，滿嘴亂須。不發病的時候，能做些日常交談，十句話以內，看不出精神不正常。每年春節，他都穿戴簇新，最早一個，到各家拜年。鄰居們給他很多吃的，但他很懂事，只拿一點。他談起話來，十句以外，就要進入「非人世界」，大人們就開始厭煩，說：「大傻子，快回家去吧，看看你爸你媽是不是在床上摔跤呢。」但我很喜歡聽大傻子的「胡說」，他的話直接記下來，便是一篇優美的科幻或童話。比如有一次他和我談電影《列寧在1918》，說瓦西里從樓上跳下來，敵人在樓上開槍掃射，楊子榮在樓下一個就地十八翻，一手接住瓦西里，另一手放出500條毒蛇，敵人跑到冬宮裡，500條毒蛇變成500股藍煙，從門縫裡鑽進去，座山雕只好說：「老九啊，你趕快跟我從這暗道里走吧！」阿慶嫂說：「你走不了啦！」胡傳魁說：「你是——」瓦西里說：「我一不是將軍閣下，二不是少校先生，我是帝國的——小軍官。」說到高興處，劉傑有時還粗著喉嚨唱幾句。他雖然常常把電影內容搞亂，但對細節記得非常清楚。他的胡思亂想使我感到十分愉快，我有時甚至很羨慕他的生活狀態，假如他不抽風的話。劉傑比我大六七歲，一直沒有上學。我入小學的那年，他父母讓他跟我一起去上學，我就領他到了教室坐下。老師進來，看到我旁邊坐著一個滿嘴鬍子的人，就過來問是怎麼回事。劉傑說：「我是傻子，我跟孔慶東一塊來上學。」我說：「他媽讓我幫助他。」可是不到一個月，他就犯了病，學校堅決不再要他。第二年他又試了一次，最後還是不行，他的父母只好絕了這個念。我很小的時候，劉傑就是十七八歲的樣子，我上了高中，他還是那個樣子。有一次下大雪，天地皆白，銀片飛舞，我站在樓門口看雪。他不知什麼時候來到我旁邊，也默默地看著。忽然，他說了一句：「唉，我要是不傻，多好啊！」我現在想到他這句話，不禁百感交集。劉傑的弟弟劉波，大家都叫他劉二，比我大3歲。他很小就有小偷小摸的毛病，到誰家都要偷點什麼。我的玩具被他偷走無數，幸好他不偷書。長大一些，他不偷玩具了，改偷值錢的東西。慢慢地，他加入了社會上的流氓團伙。我們那一帶有許多國家級的流氓大盜，以後我會專門描寫。劉二在裡面連三流角色也排不上。因為一等的大流氓首先要講義氣，為朋友排憂解難，兩肋插刀。二等流氓要會打架，有一身好功夫。三等流氓也要做到不欺負弱小，不偷窮人，以及「兔子不吃窩邊草」之類。劉二打架沒本事，只能欺負我這樣的比他小三四歲的孩子，偷也只能偷他熟悉的人家的東西。因此他在黑白兩道都被人看不起，只好在我們這些小孩子面前吹牛。有一個暑假，他教我們幾個小孩偷東西，說先要練「二指禪」，拿一隻盤子，邊上抹了油，然後用食指和中指去夾，什麼時候夾起來了，功夫就練成了，百夾百中，在商店裡，在汽車上，想夾誰的錢包，手到擒來。苦練了兩個禮拜，我和另一個小孩都勉強夾起來了，可是發現劉二卻根本夾不起來。從此他在我們心目中更沒有任何地位。那之後很長時間，見到什麼都想去夾一下，但就是不敢伸到別人兜里去夾。我終於明白，「偷」主要不是一種技術，而是一種心情，技術再好，不能進入那種心情，也是白搭。我自從練習夾盤子之後，字寫得越來越差，因為拇指和食指的力量總是用不到一塊兒。二十多年過去了，我夾的技術仍然不錯，字寫得仍然難看，這就是我不學好的罪有應得的報應。劉二在家裡不會做飯，不會幹活。在學校學習極差，在團伙中專業素質又低，因此人品越來越惡劣，撒謊不臉紅，說話不算數，倒是越來越接近某些所謂的「知識分子」了。劉二到了十四五歲以後，附近已經沒有人願意借給他錢，他到誰家，誰家就全體出動盯著他。他只好到遠處去作案，遠處人生地不熟，常常失手，於是他成了拘留所的常客。他對我們吹牛時，便增加了一個重大題材。他的吹牛一是說他在拘留所里見到了某某大流氓，拜了某某為師，學了什麼新本事。二是說他如何如何不怕酷刑，守口如瓶，決不出賣朋友。三是說他與某某過招，輕鬆獲勝。他的話我是不信的，但覺得很有意思，便如同聽他哥哥說瘋話那樣聽下去。有一次在樓前，他說他因為聚眾搶銀行，被警察用鐵絲捆住兩個拇指吊起來，全身的重量墜在拇指上，皮都脫落了，他仍然一聲不吭，保住了一個名叫侯三的哥們。我想起電影《鋼鐵戰士》中監獄里的叛徒欺騙解放軍說：「敵人壓了我兩三回杠子，我連吭都沒吭。」劉二接著又說那個侯三如何不夠哥們意思，出去以後騙了他家的錢，還把他的東西給賣了，他在拘留所里教警察「八步趕蟾」，警察才把他放了，等等。正說著，忽然樓那邊有個瘦子喊「劉二」，劉二見了，站起就跑。跑了幾十米，被那人追上掀翻便打，只見劉二跪在地上，雙手護住腦袋，雞叨碎米似的磕頭不止。樓里一群人上前喝住那個瘦子，問他憑啥打人。瘦子說：「各位叔叔大爺，我侯三吃了熊膽也不敢跑到你們18天來撒野，我請叔叔大爺給評評這個理。他偷了紡織廠工人的100多條褲衩，在拘留所里，警察還沒動他一手指頭，他就誣賴是我偷的，結果他出來，我進去，他又到我家騙錢，還把我的車子和軍大衣給賣了。各位叔叔大爺要是說我沒理，我就在這兒讓大夥打成肉餅。」有個叔叔說：「你有理，可你也把劉二打了，誰也不欠誰的，你走吧。」從那以後，劉二不再對我們吹牛了。老劉婆子對劉二從小溺愛，看見別的孩子打我，她來干涉，但劉二打我，她視而不見。長大后想管教已經來不及了。老劉婆子也到我家來哭天抹淚過，說她自己家裡的革命工作沒有做好，養了這麼個逆子，給黨和政府添麻煩。1980年秋，我考進了黑龍江最著名的高中——哈三中，劉二則進了黑龍江最著名的監獄——哈三監。我想起劉二教我的一首監獄歌：「烏雲籠罩著哈三監，這裡的生活不一般。大碴（cha）子粥啊倭瓜頭，吃得我們好胃酸。」我把它改成了：「陽光照耀著哈三中，這裡的生活不虛空，數理化啊德智體，樂得我們好用功。」後來我家搬了家，就再沒見過劉二。老劉家的女兒叫樹枝，是劉傑、劉波的姐姐，我叫她樹枝姐或大姐。矮墩墩，黑乎乎的，挺老實，沒什麼特別之處。比她爸厲害，比她媽懦弱，比大小子靈，比劉二傻。但老實人也有出名的時候。她長大后當了一個飯店的服務員，竟然貪污了240塊錢，受到單位的公開批鬥。因此她得了一個外號，叫「二百四」。但她依然活得很踏實，別人罵她「二百四」時，她回答道：「不要臉！」這句回答真是莫名其妙，不知是說「貪污240塊錢的人不要臉」，還是「罵人家貪污240塊錢的人不要臉」。有的壞小子存心戲弄她，喊一句「二百四」，她就答一句「不要臉」，對方喊得快，她也答得快，聽上去「二百四，不要臉，二百四，不要臉」，好似運動場上的加油聲一般。她從來都沒有悟出其中的語言陷阱，所以永不氣餒。時間長了，對方反而覺得沒趣。我們經常覺得「對牛彈琴」這個成語是諷刺牛的，其實該諷刺的是彈琴者，牛自有牛的精神世界，安知彈琴之際，牛不在心裡美美地竊笑呢？老劉家的第三個特點是不講衛生。老劉婆子身為組長，經常號召居民「大搞愛國衛生運動」，也會背「講究衛生，減少疾病，提高人民健康水平」的語錄。但他們家的衛生都是表面的。乾淨的被子底下全是臟衣服，乾淨的鍋蓋下面全是沒洗的碗筷。米不淘就煮，菜不洗就切，生冷不忌，到處蠅歌蚊舞。我爸雖然粗魯，但在人民軍隊里養成了講究衛生的好習慣，常說他們家這樣吃非吃出病來不可。我說「老頭皮」他們家不也這麼吃嗎？我爸說，「老頭皮」他們家是乾重體力活的，好比老虎和熊瞎子，什麼都能消化，老劉家是不幹活，又不念書，一窩病秧子，再不講究點衛生，那不是作死嗎？老劉家還抽煙，兩個大人，加上個劉二，抽得煙霧從門窗直往外冒。我爸說：「這家人可真傻，有那個錢，還不如買酒喝呢，抽煙，可真傻！」我從小就覺得老劉婆子一身都是病，可她總是精神抖擻的，即使猛烈咳嗽時也不顯得沮喪。她永遠在忙碌著，上班，購物，做飯，開會，發言，宣傳，串門，收錢，抽煙，打牌，吵架，道歉……然而有一天，她去參加二單元的一家婚禮，酒席上還談笑風生的，給新郎新娘講了不少革命道理，出來走到我們單元門口，一跤摔倒，抬回家就死了。她的生命已經耗盡了，死時還不到50歲。老劉婆子死後，老劉頭表面很沉著，照常下臭棋，干傻活。別人也開導他說，這回沒人管你了，你自由自在歡度晚年吧。但他衰老得很快，好像有小鬼勾魂似的。有一天他說：「我就是捨不得大傻子啊。要沒大傻子，我早讓劉二氣死了。」我上北大后的一個暑假，聽說大傻子劉傑死了。再一個暑假，聽說老劉頭死了。樹枝出了嫁，劉二在哈三監刑滿出來，但不久又進去了。此後我每獲得一個學位，就得知劉二又進去一回。我每次去訪問老鄰居時，都盼望能見到劉二，但他彷彿成心拒絕我走進他的世界，每次都在我回去前夕，被判刑或是加刑。20世紀90年代中葉，我回哈爾濱參加妹妹的婚禮，聽說劉二惹惱了一個流氓，那個流氓來找他說理，只打了他一拳，劉二倒地就死了。才30歲出頭，不知為什麼身體這麼弱，我一直以為早夭的都是知識分子呢。老劉家已經徹底不存在了。樹枝姐不知住在哪裡，但她的孩子已不是老劉家的後代了。老劉家的死者不論善惡好壞，都已經遠遠地飄逝。我想他們死了也未必是悲痛的事，他們都完成了自己的人生。他們恐怕不喜歡融入今天這個世界。我讀了很多書，走了很多路，但在今天的世界里，我仍然經常感到迷茫，感到自己很傻。我想起那個大雪紛飛的日子，想起那句：「唉，我要是不傻，多好啊！」祝劉大爺、劉娘、劉大哥、劉二哥，安息！（本文特為白領刊物而作，希望翻身能夠不忘本焉。）