堅強的脆弱

上一個千年的最後一片紅葉飄落的時候，我把一本書稿交給了中國電影出版社，取名《空山瘋語》。有人問：「這是什麼意思？」我說：「就是特別脆弱的意思。你想，連瘋話都得跑到空山裡頭說去，還不脆弱嗎？」沒想到，話音未落，中國電影出版社就公然剽竊了我的創意，堂而皇之地出版了一本怪書，名字就叫《脆弱》，作者是「橡子」，含義為「像你」，意思就是公開剽竊你、氣死你的意思。本人深受武俠小說之害，每遇冤屈，不喜歡對簿公堂，而是喜歡暗中報復。竇爾敦在《坐寨》中唱道：「大丈夫仇不報枉在世上，豈不被天下人恥笑一場！」於是，就仔細閱讀這本怪書，希圖搜剔出一二反動言論，把它一傢伙告進衙門，給它個滿門抄斬，嚓！嚓！何其快活乎哉也么哥！然而一篇讀罷，卻發現這傢伙並不值得報復。這本書號稱是「融合了思辯、敘事和夢的詩體小說」，但我們革命人民都知道，「思辯」、「夢」，還有「詩」，都早已經定格成20世紀80年代的化石，用書里的話說，「被時代屙在邊緣上了」。只剩下一個光禿禿的「敘事」，緊握住時代的馬尾巴，在20世紀90年代的戈壁上被拖得皮開肉綻，奄奄一息。《脆弱》的閱讀過程，對20世紀80年代上大學的人來說，是充滿憂傷的回憶。那種瀰漫在宿舍樓道里的詩情畫意的**，那種「仰天大笑出門去」的高貴，那種對未來和理想的自信，還有那遼闊的藍天，那草坪上的吉他，那無處不在的現代派……但如果對20世紀90年代上大學的人來說，則可能就是一個傻冒的自傷自憐。一事無成還道貌岸然、自作自受還偽裝先鋒、秋天的知了冒充大尾巴狼、離美女20米就早泄愣誇口是「採花大蟲」……所謂「脆弱」，就在這兩個時代的對比中凸顯了出來。作者是20世紀80年代北大頗有名氣的校園詩人，他把80年代北大所賜予他的全部功夫都竭力演示在這裡了：九死不悔的追求，敏銳的意象捕捉，對語言和生命的雙重探索。如果出版在1989年以前，此書極有可能成為轟動的時代經典。然而在中華世紀壇巍然屹立的今日，任何思考和探索都已被當作消費形式之一種。業已被中產階級學者野蠻霸佔的大學校園，把橡子這樣的「小資產階級」詩人驅趕到了風沙撲面的大街上。曾經有一個時代，思想者被迫自己發現「我有罪」。現在，則是思想者主動承認「我脆弱」。在這樣的心態下，《脆弱》的筆調頗有幾分不自信，經常流露出由20世紀90年代處境所產生的自嘲。作者在書後的訪談中樂觀地覺得：「當我說出脆弱的時候，我已經被拯救了。」這無疑是一種典型的80年代的思維表達。而我倒是從作者的脆弱中，看出了一份脆弱的反面——堅強。因為作者對於所謂的「脆弱」，顯然並沒有採取認同和欣賞的姿態。在交出了這份脆弱的自白之後，他留下了自己的底色，那就是，對初始信仰的毫不動搖。金庸《天龍八部》里有個信仰堅定的年輕和尚虛竹，他在遭受暴力劫持的情況下，連破了葷戒、酒戒、色戒、殺戒，他對自己的「脆弱」很惱怒、很無奈，但他沒有因為破了戒就動搖對佛的信仰，他仍然以一名優秀和尚的標準嚴格要求自己。正是在這裡，金庸寫出了人性真正的堅強。《脆弱》的作者也是一樣，80年代的戒律，他恐怕也有意無意破了不少了，所以他坦白了自己的脆弱。但是戒律本來就不是永恆的，戒律從來就不是目的。在一個只講戒律、不講信仰的時代，小心地收藏好自己的信仰，這雖然談不上偉大，但這實在是一種堅強。當然，堅強是沒有必要炫耀的。找一座空山，吼幾句瘋語，就足夠了。讀到最後，忽然發現《脆弱》一書原來的名字叫做《近似深淵的無邊蔚藍》，這不就是「空山」的意思嗎？好，橡子，你又欠我一回！（本文頗受橡子當年同學好評）