情深意切十九札

認識朱青生老師——也就是江湖上通稱「老朱」的這位怪俠比較晚，雖然他的名頭很早就在腦子裡存了盤。好容易在一次會上認識了他，沒想到他站起來發言第一個批評的就是我，以我的文章為例，批評中文系的文章文學性太強，不夠理性。我當時心想，這位朱老師可真是書獃子，批評我們中文系的文章太文學性，這不是要砸俺們的飯碗嗎？你怎麼不批評數學系的文章數字元號太多呢？後來幾次與這位北大十佳教師的接觸，加深了我對他的「書獃子」的印象。他長得清俊溫和，微微透出一縷因勤奮博學而萌發的自負。操著一口文雅的南方普通話，一板一眼而又絲絲入扣地表述著他的獨到見解。我注意到他特喜歡談論「理性」問題，他以自己嚴謹的邏輯思維去評價那些邏輯性不夠強的文字和理論。他非常善於梳理一個概念的來龍去脈，比如你隨便說一句：「我是色狼」，他可能就會告訴你：色狼在古希臘文中意為彩色的狼，在拉丁文中意為紅狼，在梵文中意為騙人的魔鬼，在愛斯基摩語中意為狐狸，在古代漢語中意為神色慌張，在現代漢語中意為在愛情上積極進取的勇士……當他沉浸在這種種範疇的條分縷析中時，你會發現他煥發出一種職業的興奮。也就是說，老朱是以高度的熱情來積極宣揚當今學界所普遍欠缺的理性精神的。讀到老朱以通信方式寫成的學術規範指導《十九札》，我的第一個感覺是相見恨晚。在我18年前走入北大校門的時候，沒有這樣細緻入微的治學指導。我稍稍有點嫉妒老朱這19封信的收信者——他的那些幸運的學生。特別是一些具體的做學問的方法，比如怎樣做讀書卡片，怎樣清理學術概念，我都是在黑暗中自己慢慢摸索出來的，至今也仍然處於笨拙的低效率狀態。當時若有老朱這樣系統的指導，該省去多少寶貴的時光。所以我說老朱這本小冊子可謂「功德無量」，它能夠使多少莘莘學子擺脫「刀耕火種」的蒙昧治學方式，迅速站在前人的肩頭，順利走上學術正軌。老朱在《十九札》里，一本正經地談方法、談理性，我卻讀出了他冷靜背後的一腔真情。他是懷著對學術的愛，對學生的愛，帶著他那點書獃子氣，用他全部的治學經驗和生命體驗，來寫這十九封長信的。《十九札》使我想到許多該如何治學、如何為師的問題。北大不乏各領風騷的優秀教師，但能夠將自己成功的經驗以可傳授、可操作的方法這樣教給學生的，朱青生可以說是做得最好的之一。不才我在北大也算是十多年來小有微名之輩，比起朱老師的「傳道授業解惑」之功，不禁汗顏。這並非僅僅因為朱青生學兼中與西、打通術與藝，更因為他對整個北大、對整個中國學術恫瘝在抱的那份情深意切。《十九札》的口氣雖是對學生的，但我以為對大多數像我這樣的青年教師，也具有極好的補課意義。《十九札》中某些細部的具體主張和規範，我以為不一定對各個專業都具有普遍性，學術和教育也不是單憑理性就能夠健康發展的。但《十九札》所顯露的這種對學者和教師崗位的敬業精神，卻穿越體制和專業，是治學者和為人師者普遍應該具備的。（發表於《青年報》）