愛情是犯賤的理由(2)

背上的指停住：「昔美，我們，誰是那隻鳥呢？」「你、我，或許都會是那隻鳥。」就這樣，我們蜷縮著身體貼在一起，望著窗外，不時掠過的鳥兒不會給我們答案，可是，我一直在看，看得眼睛生疼，感覺一切正在漸漸變得陌生，在電梯里，陳肅一直抓著我的手，很用力。很久以後，我想，那些攥在手上的力氣，極像情義深厚的朋友在臨別前的握手。大約一個月後，陳肅來找我，說回不了家了，鑰匙丟了。我猶疑著看他：「要不，住在這裡吧？」陳肅晃了晃腦袋：「在別人家裡和你住在一起，感覺像偷情，我不習慣。」我想了想，是呀，在范城的別墅里，我們從未做過愛，連親熱都是僵硬的，我從手包里掏出鑰匙遞給他：「記得改天配一套。」他說好，給我一個擁抱後轉身離開了，秋天已經來了，他的影子搖晃在秋葉的蒼黃之上，我坐在台階上，望著他不曾回頭的背影，一直望到淚水奔跑在橘色的夕照里。我給陳肅打過多次電話，他應是知的，我在等他說昔美，我把給你的那套鑰匙配好了。可是，他總在說別的。他還會來看我，買N多狗糧，買N多小禮物，卻是行色匆匆，我試圖在熱帶植物的葉子間吻他，他訕訕笑著閃開，我說：「忘記你不習慣在別人家裡親熱了。」他的笑，像虛浮的木雕飄蕩在水面。4三個月前，我揣著對愛情的希冀搬離了他的公寓，距離並沒有使我們的愛情產生美意，而是像一縷香，從小小的瓶子里跑了出來，在偌大的空間中被稀釋了。但是，我卻不想深究。只在深秋的一個夜晚，我駕著車子跑到陳肅樓下，仰頭看他閉著窗帘的窗子，隱約的燈光透出來。我按響門鈴的瞬間，世界出奇的靜，彷彿可聽得見針落地毯。一直很靜。我像惡作劇不得逞便不肯罷休的壞孩子，把手指按在門鈴想不肯放下，世界還是很靜。走廊里的門開了幾扇，幾張臉都是與我相熟的，他們在泄露出的燈光里笑了笑，閃回去。我走在昏暗的樓梯上，除了茫然還是茫然，沒有恐懼，然後，站在馬路牙子上，仰望16樓的窗子，一片黑暗。蕭瑟的風，從臉上路過，我終於知道，從表面上看，我是那隻飛出籠子的鳥，其實，那隻真正飛走的鳥，是陳肅。籠子不是陳肅的公寓，而是，我們曾經的愛情。躺在床上，我給陳肅電話，還未及問，他便說正在路上，等到家給我電話。我說好吧，收線，然後，痛恨自己為什麼沒揭穿他？我想我還不能確定他是不是還愛著我，我需要隱忍著留一條小路，讓愛全身退回，因為，愛他。後來，電話響，他說剛進家門，我扔掉了哽咽強做歡快：「風涼了，記得睡前關好窗子，還有，毛毯不是用來摟在懷裡而是蓋在身上的。」隔著手機，他吻了我一下匆匆收線，我能想象出他躲在衛生間或陽台上給我打電話的情形，握電話的手茫然地垂在床邊，臘腸狗跳起來，搶去做了玩具，早晨，手機蓋子和機身分家了，屏幕上划滿了細細的咬痕，我笑了笑，扔進垃圾桶。這個秋天，我學會了隱藏情緒，很少落淚，不再用眼淚去博一個走了心的男人的厭棄。5陳肅打進電話時，我正在為一台晚會撰串台詞，他問：「怎麼不開手機？」我告訴他昨天晚上被臘腸狗當作玩具啃壞了。中午就收到了一個包裝精美的盒子，一部新的筆式手機，靜靜躺在裡面，我喜歡這款很久了，陳肅記得。深夜，我穿過車窗望著陳肅的方向，慢慢按上他的號碼，說：「我愛你，晚安。」夜夜如此。我在等他說，昔美，鑰匙我配好了，什麼時候給你送去？陳肅卻象徹底忘記了鑰匙這碼事，他不想讓我不經意間撞進門去，因為，有了不肯與我知的秘密。有時，他的窗子會像電腦屏蔽樣刷地黑了，聲音懶洋洋說：「我還在加班呢。」或說：「親愛，你過來吧……」他知道我不能過去，這是我答應范城的首要條件，必須保證在別墅過夜，因為臘腸狗早晨是要喝牛奶吃火腿的，自從搬進范城的別墅，我們只能從午休中偷得片刻閑暇。臘腸狗和熱帶植物的生長狀態很讓范城滿意，在MSN里說直覺從沒騙過他，果然沒看錯人。事實是我的心無處寄託，只好放在植物和臘腸狗身上。我告訴陳肅，最近台里有大活動，接下來的幾個周末怕是沒時間陪他，其實，每個周末我都是抱著臘腸狗坐在露台上發獃，想給自己一段時間梳理這段愛情是該舍亦或該留。在露台上，我認識了住在與范城比鄰別墅的歐陽，一個回家時副駕駛位置上永遠會坐著不同女孩子的男子，有著招牌式的落拓相貌和殺女子心的言行舉止。那天，他抱著一隻臘腸狗對正找得昏頭昏腦的我說：「喏，小東西跑到我陽台上去了。」我接過臘腸狗，轉身時說了謝謝。他忽然說：「不請我進去坐坐么？」我警惕地看了他一眼：「不怕家裡的客人等急了？」