同桌的我

作者：徐江「同桌」這個詞現在俗了。首先是前些年被高曉松的流行歌兒唱曖昧了，繼而社會又開始流行懷舊，大家不約而同，真的假的那麼一泛酸一懷念，鬧得每個人都感到自己在童年就開始有了「第三者」似的。其實真正源自童年的愛情又能有多少啊。否則作家們早都出息成那個寫《遠大前程》的狄更斯了。同桌，就是跟你坐一條長凳的同學（我懷疑現在學校里還有過去的那種長凳沒有）。先是異性，后是同姓，僅此罷了。再往細節里回憶，大概就是在小學的桌上，彼此胳膊肘相鄰處，用削鉛筆刀刻出的一道小線，一旦有誰過界，必然會遭到另一方小題大做的報復。這種「衝突」每個人回想起來，大約都會比同桌的臉清晰。和大多數男孩一樣，我上學時的同桌也是先女后男。小學基本上都是女的，到初中開始換成男的。不過本人自幼體弱，無論男女同桌，彼此間大的衝突，現在回想之下似乎都沒有（最主要是我打不過人家）。鄙人小時候有兩大愛好：看書、養小動物。還記得一二年級時，跟我同桌或同組的女生有幾個都跑到我家去參觀我養的小白兔。至於男生同桌，就沒那麼祥和了，我初二的一個同桌男生，上課老愛說話，最後有一次害得老夫我和他一道被外語老師攆到樓道罰站，那可是大冬天呀！現在每次回憶，都有那麼點唏噓不已。和我一道罰站的那個男生初中畢業考上了一家技校，畢業分到毛紡廠。他老婆就是在他技校的同學，也和他分到了那個廠。有熟人給他們倆統計了一下，說戀愛時間正好八年，趕上抗戰了。他們夫妻在的那家工廠因為經營不善，一度開不出工資來，還找員工集資「共渡難關」。最後集資費也還不回來了，只好給員工發毛料頂錢。我曾讓他到我當時教書的學校賣過料子。這是我這麼多年以來唯一有聯繫的同桌，而這也是因為我們當時住得近、彼此還有幾個共同朋友的緣故。這夫妻倆現在過得不錯，男的到了外企當工人，女的去了本地著名的一家購物中心當售貨員。不過一見他，我總時不時想起前些年他痛心疾首的樣子，他說他們那家毛紡廠的設備是亞洲一流的，就算把設備賣了，也夠每個工人分若干萬的。可惜，全被管理者們的人情、私活給拖垮了。他囑咐我：你是寫東西的，以後一定要幫我把這些寫出來。那天我看著他那張曾經調皮搗蛋的臉，狠狠地把杯子里的白酒幹了，說「一定」。那時我在想，誰讓我們是同桌呢。誰讓他是我同桌中唯一有聯繫的一個。