改造北京(1)

來自四川興文的13個莊稼漢掄圓了鐵鋤，大塊大塊的木頭從屋頂上滾落下來，瓦片被雜亂地堆在一旁，磚牆在咣咣震響聲中呻吟著，化作一片廢墟。一時塵埃瀰漫……這一幕發生在1998年9月24日，這一天成為了北京粵東新館的祭日。100年前戊戌變法前夕康有為在這裡成立保國會的歷史，從此化作無法觸摸的記憶。拆除這處古迹是要它給一條城市幹道騰地方，拆的名義是「異地保護」這處文物。文物建築的遷移要先選好遷建地址並予騰空，測繪、攝像，建築構件要編號，原材料、原規制復原，由文物專業技術人員著手進行……然而，在莊稼漢的鐵鋤之下，粵東新館成了「破爛」。「有沒有文物人員指導？」筆者在現場目睹此景，對姓汪的包工頭說。老汪答道：「他們來看了一下，指了指幾件東西，說留下來，我們就動手了。」在老汪的引導下，筆者看到，幾塊雕花的木頭已被拆放在一處。「這就是他們要的。」老汪說，「還有幾塊石頭，嵌在牆裡，他們說裡面可能有字，也讓留下來。」「那些磚、瓦和木頭怎麼處理呢？」「我們拿去賣。」「能賣不少錢吧？」「賺不了錢。古磚沒人要，木頭也難找到買家，一塊瓦也只能賣四分錢、五分錢。」「老汪，你知道康有為、戊戌變法嗎？」老汪兩眼茫然。「知道孫中山嗎？」「當然嘍，這個房子還跟他有關係呀？」老汪眼睛大大的，皮膚黝黑。筆者跟他是6天前認識的。那是9月18日，他受工程部門委託，帶著鄉里眾兄弟來拆粵東新館的房子，沒想到剛把瓦片揭下來，就被叫停。原來有人告了狀，建設部門表示，要跟文物部門簽完協議后才能拆。折騰了幾天，眼下老汪終於做成了這筆生意。「我在北京拆了8年了，這種房子拆得多了。兩三個月前，國子監那邊的一個廟就是我拆的，那個廟真大。我們管不了那麼多，拆遷辦給我們錢，我們就拆。給我們錢拆故宮，我們也拆。」老汪說到這兒，電話響了。運輸車就要開過來，買家要來登門了。這個院子坐落於北京市宣武區南橫街11號，原為康熙時期大學士王崇簡、王熙父子的住宅，相傳也是明朝權臣嚴嵩的別墅。清末廣東人在這裡修建了在戊戌變法時期叱吒風雲的粵東新館。100年前，中華大地就像砧板上的一塊肉，長江歸英，福建歸日，德據山東，俄據東北，兩廣雲南為英、法所爭，台灣被日寇佔領。甲午之戰，中國慘敗，康有為、梁啟超等維新志士決心「盡革舊俗，一意維新」，開始了中國近代史上第一次大規模的思想解放運動。1898年4月17日，這個院子擠滿了二百多個讀書人，康有為振臂高呼:「吾中國四萬萬人，無貴無賤，當今日在覆屋之下，漏舟之中；如籠中之鳥，牢中之囚；為奴隸，為牛馬，為犬羊，聽人驅使，聽人宰割。此四千年中二十朝未有之奇變。加以聖教式微，種族淪亡，奇慘大痛，真有不能言者也。」一席話道出亡國慘圖，眾人淚如雨下。這一天，全國性維新派組織——保國會在這裡成立了。康有為草擬了《保國會章程》：「本會以國地日割，國權日削，國民日困，思維持振救之，故開斯會，以冀保國，名為保國會。」在此前後，北京知識界成立的各種學會達十餘個，其中保國會規模最大，影響最深遠。這些學會的成立及其活動，漸漸喚醒民智，變法維新的呼聲日益高漲。光緒皇帝接受康有為、梁啟超等的變法維新主張，於1898年6月11日詔定國是，宣布變法，戊戌變法運動自此拉開序幕。9月21日慈禧發動政變，戊戌變法失敗。9月28日六君子菜市口刑場就義。1911年，辛亥革命推翻帝制，建立了中華民國。孫中山為彌合南北分裂，鞏固共和制度，應袁世凱之邀，於1912年夏抵達北京。這一年的9月11日，粵東新館又是一片熱鬧的場景，孫中山來到這裡出席廣東老鄉為他舉辦的歡迎會。梁士詒為歡迎會主席，登台述歡迎之大旨，孫中山發表重要演說，提出海南建省、引進外資、興建鐵路等主張。如今，孫中山的這些願望，均已成為現實。可是當年回蕩著他鏗鏘話語的院落，成了一堆瓦礫。粵東新館是北京市宣武區文物保護單位，共分東西兩個院落，東院是主院，當年保國會成立及孫中山發表演說即在這裡，而修馬路「遷建」的對象正是它。按計劃，東院將被移至西院北側。可是，所謂「異地保護」已是空談，包工頭老汪不但把它砸掉了，還把它賣掉了。主張「遷建」者認為，東院僅存保國會正房、配房等建築，均已破舊，而戲樓、花園已無存，原址保護技術上雖可行，但「代價太高」。這一觀點遭到諸多學者的強烈反對，他們提出，粵東新館院落保存完整，戲樓等完全可以恢復。道路為文物讓行，在北京建設史上並非沒有先例。1998年9月21日，正值戊戌政變100周年，中國文物學會會長羅哲文、原中國歷史博物館館長俞偉超、國家歷史文化名城保護專家委員會副主任鄭孝燮、原國家文物局顧問謝辰生，就粵東新館的保護問題發出「刀下留館」的呼籲。