城牆的最後拆除(6)

「我所以撰寫這本書，是鑒於北京城門之美，鑒於北京城牆之美，鑒於它們對周圍古老的建築、青翠的樹木、圮敗的城壕等景物的美妙襯托……它們與周圍的景物和街道，組成了一幅賞心悅目的別具一格的優美畫圖。」城牆被剝走磚石后，其夯土被肢解、傾倒——1966年，因地鐵棄土，金中都蓮花池被填公頃。1970年，地鐵要修車輛段，西北城牆外的太平湖就勢被城牆的灰土填平。而在3年前，在「文革」風暴中不堪凌辱的作家老舍，在此投湖自盡。天壇、日壇，也成了堆放城牆灰土的「垃圾場」。……備戰，一直是拆毀城牆壓倒一切的理由。1950年，為在「抗美援朝」期間可能遭遇敵機空襲時疏散人口，北京市在內城城牆上開了6個豁口。1號豁口是大雅寶衚衕豁口；2號豁口是北門倉豁口，即十條豁口；3號豁口是舊鼓樓大街北豁口；4號豁口是新街口北豁口；5號豁口是官園西豁口；6號豁口是辟才衚衕往西的松鶴庵衚衕豁口。而這一次，備戰徹底要了城牆的命。與城牆一塊遭殃的是護城河。在修建地鐵的同時，內城東側、西側和南側的護城河被蓋了板、修成暗溝，這顯然與戰時由東向西往山區疏散人口的計劃有關。鄭祖武被委任為北京地鐵規劃設計的主持人。他向筆者回憶道：修地鐵一期工程的時候，地鐵從北京火車站出發，經崇文門、正陽門繞過去。正陽門正在維修，架子都搭好了。大家就說，不必修了，要拆了。這時，總理出現了，要求修下去。侯仁之老先生，當時是市人民委員會委員，他提出崇文門、宣武門必須繪圖留資料。規劃局就派人做了。「文革」一開始，我們就被打倒。彭真倒了，緊接著楊勇也倒了，萬里也倒了。過去的地鐵領導小組不存在了，又成立了一個新的領導小組。我被扣上了「黑幫爪牙」、「市委黑幫」的帽子，被下放到密雲、懷柔勞動。我整天推石頭，腰被扭壞了。1971年，我從山裡被放出來，那時地鐵二期工程、二環路全線已開工了,城牆被全部拆完了，發動了群眾，地鐵的槽都挖出來了。地鐵一期工程搞的是三級防護，埋得比較淺。可是在極左、搞備戰的情況下，地鐵二期工程比一期深四五米，稀里糊塗地搞成了二級防護。這要花多少錢？！是誰決定的？到現在也沒有人承認。我最大的意見是：地鐵二期工程費錢，比一期工程費得多；車站大，附屬設備多，很浪費。這個費錢不是百分之幾十的問題。我回來的時候，還被視為犯錯誤的對象，還是敵人的一頭。當時二期工程還沒有設計，但深度已確定了，各施工單位搶活就挖。周永源向筆者回憶道：1965年提出「深挖洞、廣積糧、不稱霸」，就修地鐵，從城牆挖下去，把護城河填了。這之前是外城城牆拆得多；內城城牆，朝陽門要塌了，不修它，就拆了，其實修修也可以保護。以前內城城牆是拆了一小部分，大部分是修地鐵拆的。拆以前，周總理看了一圈城牆，看來看去說：唉呀，前門樓留下吧！德勝門可能由於工力不夠了，先擱一擱，騰出力量再說吧！到了「文革」末，地鐵快修完了，拆了吧！專家反對，谷牧副總理負責處理此事，他說：不拆！作為兵器博物館。東南角樓，為什麼留下了呢？是地鐵轉了彎，僥倖留下來了。西南處的城牆也是如此，地鐵是圓角過，這個方角就躲開了。後來，維修時搞得不好，不像原來那樣了。北京氣候乾燥，應多保留水面，改造小氣候。可用城牆的土填了太平湖，把蓮花池填了三分之一。這是胡鬧！無政府！梁思成呢？他被「文革」的風暴打倒了。一張大字報給這位「反動學術權威」畫了一幅漫畫——脖子上掛著北京城牆，下書他的那句讚歎：「我們北京的城牆，更應稱為一串光彩耀目的瓔珞了。」在梁思成的日記和工作筆記中，關於北京修地鐵拆城牆的事，只在1966年留下兩次記載：4－3星日晴選舉區代表，流動票箱送到家投票。10:00，地下鐵彭家駿等三人來談正陽門地基，約定星二上午去看。血壓190／90……4－5星二晴上午至正陽、崇文看城樓基礎，順便取回洙手錶。今日清明，山桃已盛開……下午5:00散步，甚暈。那時，「文革」的陰霾就在眼前了。為使修地鐵不拆正陽門而去看地基，梁思成當然願意。可是，日記里僅有的這兩段記錄，是那樣不動聲色。林洙留下了一份珍貴的記錄：當思成聽到人們拆城牆時，他簡直如坐針氈，他的肺氣腫彷彿一下子嚴重了，連坐著不動也氣喘。他又在報上看到拆西直門時發現城牆裡還包著一個元代的小城門時，他對這個元代的城門樓感到極大的興趣。「你看他們會保留這個元代的城門嗎？」他懷著僥倖的心情對我說，「你能不能到西直門去看看，照一張相片回來給我？」他像孩子般地懇求我。「幹嗎？跑到那兒去照相，你想讓人家把我這個『反動權威』的老婆揪出來示眾嗎？咱們現在躲都躲不過來，還自己送上去挨批呀？」我不假思索地脫口而出。忽然，我看到他的臉痛苦地痙攣了一下。我馬上改變語氣，輕鬆地說：「告訴你，我現在最關心的是我那個親愛的丈夫的健康。除此以外什麼也不想。」我俯下身，在他的頭上吻了一下。但是晚了，他像一個挨了齜兒的孩子一樣默默地長久地坐在那裡。