找不到答案(1)

1966年6月，清華大學出現批判梁思成的大字報，稱他是與彭真同夥的反黨分子，是反動學術權威。此後，各種批鬥接踵而至。1968年8月27日，在康生等編造的《關於三屆人大常委委員政治情況的報告》和《關於四屆全國政協常委委員政治情況的報告》中，梁思成被列入「叛徒」、「叛徒嫌疑」、「特務」、「特嫌」、「國特」、「反革命修正主義分子」、「裡通外國分子」名單，被中央文革小組定為「資產階級反動學術權威」。11月7日，駐清華大學工人、解放軍、**思想宣傳隊和「革命師生」召開批判梁思成大會。此後，梁思成病情急劇惡化，11月17日，在周恩來總理的關照下，住入北京醫院，邊治療邊檢查思想。在生命的最後旅程里，梁思成回想起1950年他與陳占祥提出的「梁陳方案」，對林洙說：「我至今不認為我當初對北京規劃的方案是錯的。」林洙回憶道：思成說：「……城市是一門科學，它像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果你不科學地對待它，它會生病的。北京城作為一個現代化的首都，它還沒有長大，所以它還不會得心臟病、動脈硬化、高血壓等病。它現在只會得些孩子得的傷風感冒。可是世界上很多城市都長大了，我們不應該走別人走錯的路，現在沒有人相信城市是一門科學，但是一些發達國家的經驗是有案可查的。早晚有一天你們會看到北京的交通、工業污染、人口等等會有很大的問題。我至今不認為我當初對北京規劃的方案是錯的（指《中央人民政府中心區位置的建議》）。只是在細部上還存在很多有待深入解決的問題。」1971年底的一個冬日，陳占祥來看梁思成了。1957年被打成「右派」之後，陳占祥被送往京郊沙嶺綠化基地。在兩年多的勞動改造期間，他數度站在高高的山頂上，一次次閃過跳崖輕生的念頭。與他共同被勞改的北京市建築設計院被劃為「右派」的翻譯邱連璋回憶說：那時，我與你同睡一屋時，你的打鼾聲是眾所周知的，所以別人都不願與你同屋而睡。可我生來不怕鼾聲，也聽你的鼾聲形成入睡的習慣。每當你挨批之後，曾有多少個無眠之夜，聽不到你的雷鳴般的鼾聲，你在木板床上輾轉翻身的吱嘎聲，使我也感受到你內心裡所受到的委屈確有多重。後來才知道，正是你那些不眠之夜，曾在你的腦海中一霎間閃現過幾次輕生的念頭。然而，老陳！你終於又挺過來了。在他被劃為「右派」之後，一家人惶恐度日。5個子女的升學、工作、生活均受影響。孩子們問父親，為什麼當年是到英國留學，而沒有去延安參加革命？父親看著他們，滿懷歉意：「因為那時中國太窮了，受人欺負，我以為只有科學可以救國。」後來，孩子們才知道，父親那時只知科學救國，並不了解**，更不知道延安。在沙嶺基地的山崖上面，使陳占祥沒有跳下去的是他對家人的責任，還有他那未酬的壯志。1960年，他終於被從山裡放出來。可回到城裡，體力勞動仍然等著他。他那雙繪圖的手已變得粗糙不堪。1962年，他終於在設計院情報所理論組當了一名譯員。他把賴特的名著《未來建築》、維特魯威斯的《建築十書》譯成了中文，隨時介紹國外建築期刊中一些有分量的文章，通過各國專利報告收集技術資料，供設計人員使用。1963年建設首都體育館，館內所有設施——從屋架到滑冰地面乃至掃冰車，都需要參考國外專利報告進行設計。他就跑到中國科學院情報所專利館去查閱、研究。專利館的人對他說：「你是建築師中第一位到這裡查看專利的。」拆除北京城牆、填埋護城河、長河改道、高梁河變暗溝等等，令他痛苦萬分。他想到了二戰時希特勒對倫敦的狂轟濫炸，由於缺水，倫敦市民束手無策，只能眼睜睜看著自己的家園被大火燒毀，感嘆道：「應即時保護北京現存這些可利用的水系，不使再被湮沒。」他隱隱感到前途難卜。在夫人的提議下，1963年，一家人來到中山公園合了影。那一天，在故宮筒子河上，他把船劃得飛快，引得岸上的人駐足觀看。他邊划邊告訴孩子們，他是在英國留學時喜歡上划船的。孩子們這才知道了泰晤士河上，牛津與劍橋競舟的傳統。災難終於降臨。「文革」風暴中，凝聚他多年心血的譯稿被燒成灰燼；他被造反派從家裡抓走，剃陰陽頭，「坐飛機」，扇耳光，吐唾沫；他的藏書被撕毀了，他身上的襯衣被撕成條狀……一位正直的院領導被毒打關押。他回到家中，氣憤不已：「太不像話，把人關起來，還不讓人吃東西。」他邊說著邊做起了三明治，還調了一瓶奶茶。他就把吃的送進「牛棚」去了。這一去就沒能回來。給他送吃送穿的是他年僅13歲的小兒子。每次孩子總是把一包煙偷偷地藏在給他換洗的衣服中。一回家，孩子就失聲痛哭……對與梁思成的訣別，陳占祥作了這樣的回憶：1971年底，當我去北京醫院看望病重的梁先生時，他還鼓勵我要向前看，千萬不能對祖國失去信心。他說，不管人生途中有多大的坎坷，對祖國一定要忠誠，要為祖國服務，但在學術思想上要有自己的信念。這，可說是梁先生對我的寶貴遺言了。而他正是這樣生活的。我敬佩梁先生待人的誠懇和正直。遺憾的是最後我連參加梁先生的追悼會的機會都沒有……在那個難忘的寒冬日子裡，梁先生在北京醫院的病床上情真意切地向我說：「占祥，這幾年，多虧了林洙啊!」