《風物語》 高崗上的人家(2)

「今天坐電車時乖不乖呀？」「乖！」在爸爸的幫助下，孩子們打開了自己的行李。「今天幹了這麼多活，可把我累壞了。」春海嘴上雖然抱怨了好幾次，可手裡卻一直停不下來。剛剛靠牆休息了四五分鐘，就又起來開始整理物品了。「活是干不完的。」「是啊，再干一會兒我也休息了。」卓二大致整理了一下自己的物品就和陽一一起洗澡去了。對於卓二家這樣的房子來說，浴室是比較寬敞的。在溫暖的洗澡水中舒展著身體，一種滿足感在卓二的心中蔓延開來。——這種感覺在以前也曾經體驗過。——收到大學錄取通知書的時候，訂婚的那個晚上……卓二從浴缸中出來，問敏惠：「你洗嗎？」「我一個人洗。」敏惠已經上五年級了，從幾個月前就開始不再和爸爸一起洗了。「那你快來吧，我洗完了。」卓二向敏惠的房間張望了一眼，屋裡已經被敏惠整理得井井有條了，確實像個女孩子的房間。「住進了新房子，其實不管什麼樣的房子，總會覺得『再多一間屋子就好了』。」「人總是不滿足的。說點更重要的事吧，我說夫人，咱們的晚飯怎麼辦呀？」「累了一天了我可不想做飯。咱們出去到車站附近的飯店吃吧。」「好啊，那有一家中華料理店，做的菜味道很不錯。」「你已經嘗過了？」「啊，前一陣來看房子的時候順便吃過一次。」「好吧，你決定吧。」等敏惠洗完澡，一家人就出門了。從家到車站要走七八分鐘的下坡路，坡度很緩。一家人圍坐在中華料理店的餐桌旁，春海給丈夫倒了一杯啤酒，自己也倒了一杯。「來，干一杯！」「今天也辛苦你了！」然後是玻璃杯相碰發出的清脆聲響。炒飯的味道不算好吃也不算難吃。吃完飯，為了儘快熟悉周圍的環境，了解哪裡有做美味飯菜的飯店、哪裡有賣便宜物品的商店，一家人決定在附近散散步，以便在心裡畫一張這個街區的地形圖。「為了幫助消化我們走得遠一點兒怎麼樣？」「然後呢？」「最多也就三四百米。對面應該有一個鐵路道口，我想從那邊也一定有回家的路。」「嗯……」春海也沒特別反對，孩子們已經向鐵路沿線的道路跑去。高架鐵橋下面的小路上，烤雞攤飄來陣陣的雞肉香味，雜燴店的玻璃窗靜靜地關著，只透出黃色的燈光，看來已經有幾位客人了。「附近有一家汽車廠嗎？」「嗯。這邊傍晚還挺熱鬧，比我想像中人多。」不遠的前面就是那個帶警報器的鐵路道口，在都市的鬧市區是很難看到這種道口的。在人們還看不到列車的時候，警報器就開始發出了當、當、當的警報聲，它可以傳到很遠的地方，而且一閃一閃的紅燈是通知危險的信號。這時，作為遮斷器的長竹竿已經放了下來，隨著鐵軌發出的低吟聲，列車突然現出了身影。這個場景勾起了人們對兒時故鄉的懷念。孩子們也睜大了眼睛眺望著飛馳而過的火車。「好，我們過去吧。」和預想的一樣，從鐵路道口那邊確實有一條通向高崗的坡路。這個不算太高的小山丘上草木繁盛，這一帶隱沒在一片微暗之中。在上坡的途中住宅區的燈光隱約可見。「那個坡上就是咱們家吧。」「敏惠，你忘了關浴室的燈，是不是？」「我關了呀。」「但是你看，它亮著啊。」「那是走廊燈的反光吧。」「反光哪兒會有那麼亮。」卓二家所在的那幢公寓樓的住戶還很少，只有三樓的一角發出微弱的亮光，其餘的地方依然籠罩在一片寂靜與漆黑之中。所以「家的燈光」讓人覺得格外親切。「明天你們倆要坐電車上學……」在第二學期結束之前，敏惠和陽一還要在原來的學校念書，因為搬了家，孩子們每天上學就得坐很長時間的電車了。把歡蹦亂跳的孩子趕上床，夫妻兩人終於可以舒一口氣了。抬頭一看錶已經快十一點了。「我們也早點休息吧。」「嗯……我先去洗個澡。」「你累了一天應該好好泡一泡，浴缸很舒服，可以緩解疲勞。」聽著浴室的水聲，卓二感覺到了一絲睏倦，不知不覺地打起盹兒來。當再次醒來時，床頭的電視機還開著。卓二下床上廁所，在臨回來的時候他聞到了妻子肌膚髮出的香味。浴缸中的春海閉著眼睛，舒展著身體，正享受著溫暖的洗澡水對身體的撫慰。——作為紀念，今晚我得和妻子……——一種莊嚴的衝動湧上卓二的心頭。也許沒有任何意義，只是一種愚蠢的儀式，為了這座靠貸款買的房子，作為人的住所並不足夠寬敞的房子……如果發生地震的話，也許會在一瞬之間化為烏有。——但是，不管什麼說這也是我們現在的家啊。——