《風物語》 幸運男人(2)

——他以前也這樣。——以前兩人約會的時候，遲到的總是良彥，一問他遲到的原因，不是睡過了頭，就是忘記帶東西回去取，再或者上錯了電車……總之沒有什麼要緊事。良彥在櫥窗前停住了腳步，「你還沒吃飯吧？」他直截了當地問。「嗯，你呢？」「我也沒吃呢。我們去哪兒吃？」「隨便。喝幾杯怎麼樣？天這麼冷。」「沒問題！吃肉？還是吃魚？」「吃日式的就行。」「行，附近有一家飯店我很熟，走路去幾分鐘就到了。」「好啊。」兩個人走出了賓館的旋轉門，冷空氣迅速把他們從頭到腳包圍了起來。雪花從黑洞洞的天空中飄落而下，落在柏油路面上卻像被地面吸收一樣立刻融化消失了。儘管如此，雪還是不知疲倦地飄著、融化著，不過，過了半夜，路面也會被雪花埋成白色。直美撐起了雨傘，身材高大的良彥順手拿過，這本來就應該是男士做的。在一亮一滅的信號燈下，兩個人合撐一把傘穿過了人行橫道。赤坂的後街有一家非常醒目的日本料理店，白木櫃檯後面站著一身白衣的廚師。「歡迎光臨！」「有些日子沒來了。」看來良彥是這裡的常客。兩個人找了角落裡的一張桌子坐下來，一個身著藍白相間制服的女服務員把菜單遞了過來，良彥不緊不慢地打開菜單瀏覽著。「只喝日本酒？」「這樣的天氣喝啤酒恐怕不太合適吧，我想喝點熱乎的。」「那好吧，先來兩壺熱燒酒。」說完，良彥看著直美的臉，「這家店的酒都很高檔，以前我只喝些便宜的酒。」他的臉上露出輕鬆的笑容。這毫無做作的笑容背後，似乎隱藏著十多年的歲月。僅僅是年齡的增長就可以使男人變得成熟、充滿魅力，為什麼從前直美沒有意識到這一點呢？十幾年前，直美住在東京的代代木，她在那裡租了一間公寓，二樓，房間有四張半席子那麼大，從窗口望去可以清楚地看到公共澡堂鍋爐的煙囪。那個時候，直美的公寓還沒有電話這樣的「奢侈品」。良彥經常來找直美玩，遇到直美不在家的時候他就去公共澡堂洗澡，當時，良彥用一塊手帕就可以洗個澡。洗完澡，良彥就在澡堂旁的一家燉菜館小酌幾杯，當時喝的都是便宜的燒酒。他一邊喝酒一邊觀察著直美的窗口，一旦房間的燈亮了，他就上樓去找直美。「不好意思，我把手錶押在燉菜館了。」「你真討厭！」就這樣，良彥拿著直美的錢包牽著直美的手回到燉菜館贖手錶，一般情況下，兩個人會順便吃個晚飯。直美在女子美術大學的服裝設計專業畢業后，應聘到一家生產手帕的公司工作。她的工作就是日以繼夜地設計手帕，她將來想成為一名服裝設計師。直美的老家在愛知縣的蒲郡，她考上大學那年，母親突然病逝了，父親也退離了一線工作崗位。家裡的大權由嫂子執掌著，直美不想回老家了。但最主要的原因是因為她不想離開東京……直美的哥哥是個通情達理的好人，他常對直美說：「如果想成為服裝設計師，那就好好努力吧！做家庭主婦沒什麼出息，你三十歲以前的房租、生活費，我來負擔一部分，你就朝著理想加油干吧！」和良彥認識是直美大學快畢業的時候，朋友給介紹的。良彥的綽號叫「奔」，因為良彥的「良」在法語中的發音接近於「奔」，由此得名。「不對！不對！是『笨蛋』的『笨』。」也有這種說法，這種說法更接近於事實。良彥也不是東京人，他出生的會津，是看著盤梯山長大的。雖然是貧窮的農家子弟，但是身邊宏大的自然風景培養了良彥直爽、單純、豪邁的性格。雖然比直美大兩歲，但是良彥在大學中不好好學習甚至連年留級，結果比直美還晚一年畢業。留給直美印象最深的是良彥念大學最後一年的時光，當時直美已經成為有工作的上班族。與學生相比，當然是上班族比較有錢，所以在當時，不僅飯館的帳單由直美來付，兩個人的許多其他開支也都是直美承擔的。——怎麼會喜歡「笨」呢？——其中的理由，雖然不好用語言表達，但是直美心中是非常清楚的。在良彥之前，直美交往的男生都是非常優秀的，這一點無可厚非，但他們也都是認為只有自己才是最偉大的自我陶醉型人物。在他們內心深處，都認為「女人算什麼」而把女人當成傻瓜。他們聊天很有意思，但是說謊也很高明，根本不值得信任，到處都有他們相好的女子……直美可不想上當受騙，在結婚前跑了新郎可不是好玩的事。很明顯，「笨」不是那種類型的男人。——人品好的人才是真正的好。——在戀愛中受過傷的女人，是不會再輕易敞開心扉與男人交往了，不過直美還算是一個比較積極的女人。在第一次和良彥上床的時候，良彥說：「我，不是很會做。」「……」直美在感到良彥可愛的同時，也感到了不合拍。