《風物語》 沙漏(1)

在從青山去西麻布的路上，有一家門面不算寬敞的裝飾品店。與附近鱗次櫛比的漂亮商店相比，這家店的結構、布局顯得非常寧靜，可是進進出出的客人卻不少，還有很多從遙遠的地方專程趕來購物的顧客。「你好！」百合子推開古銅色的店門，傳來了丁丁咚咚的鈴聲。那是阿爾卑斯山區牧牛脖子上懸挂的銅鈴所發出的聲音，音色豐滿，非常動聽。櫥窗里擺放著胸針、掛件、頭飾、假花、護身符等各式各樣的裝飾品，店中放置商品的褐色紙盒顯得格外引人注目。在架子上放滿了金屬片、玻璃珠子、碎布片、彩帶、毛線、串珠、塑料板、顏料、粘合劑等製作裝飾品的材料。最近流行用薄木板切成大象或獅子的形狀組裝出小書架。「有製作沙漏的材料嗎？」百合子問道，老闆娘的頭髮是隨便紮起來的，她揚了揚下巴，說：「喏，在那邊。」接著又趿拉著涼鞋追過來說：「請往這邊走。」「好的，謝謝。」百合子記得上次是和紀一一起來的。那是他們倆剛從海邊回來的時候，紀一臉上微微泛起的紅黑色是海邊陽光照射后留下的印記。當時百合子正仔細地看著花飾，她是為找製作花飾的材料才來這家店的。一旁漫無目地走來走去的紀一自言自語地說：「咦，居然連這種東西也有。」紀一所說的東西正是製作沙漏的材料。在紙盒裡面整齊地放著中間細兩頭粗的玻璃管，旁邊的紙盒塞滿了裝著五顏六色的沙子的小塑料袋。「可以把貝殼弄碎放進去吧。」紀一之所以說這樣的話是因為那天他們在海邊撿了不少的貝殼……因為那個時候百合子並沒有怎麼仔細看，所以當今天她再次看這個紙盒才發現玻璃管是有粗細兩種規格的，玻璃的顏色也有淺藍色和透明之分。「是一樣的價錢嗎？」「是的。」老闆娘回答道。百合子覺得好像粗的透明的要好一些。玻璃管的上下兩端都被整齊地切開，切口處嵌在木片上，質地看起來很鬆軟的木片，可以根據個人的喜好在表面畫畫或是刻花。「請給我兩個這樣的玻璃管。」「好的。」百合子打斷老闆娘的回話說：「最好是沙子漏下來速度相同的。」老闆娘露出很驚訝的表情。「你要做計幾分鐘時間的沙漏呢？」店員走過來問道。「這個粗的可以漏五分鐘吧。」「是呀，三分鐘也行、四分鐘也行……」「其實我並不介意時間是三分鐘還是四分鐘，只要是放入等量的沙子剛好能在相同的時間漏完的兩根玻璃管就可以。」因為帶著各種各樣要求來店裡的客人很多，店員都習慣了這種奇怪的要求。「其實一般是用沙子的多少來調節時間的。」「嗯，但是……」「這樣吧，這裡有一些沙子，你自己試試找找看吧，說不定你能找到剛好在相同時間漏完的。」回答的言語雖然簡單，但絕對不是不親切的那種店員。「那我就自己來挑了。」「請注意不要把玻璃管弄壞了。」「好……」百合子坐在旁邊的小圓凳上馬上開始了挑選的工作。她把架子角落裡的紙盒蓋反過來放在地上，然後挑選了兩根差不多的玻璃管子放在上面。再用小匙向兩個玻璃管中注入同樣多的沙子，最關鍵的步驟就是把兩個玻璃管同時倒轉過來，看沙子慢慢漏下來。雖然表面上看來玻璃管的粗細、形狀都差不多，但是腰間細的地方還是存在微妙差異的。看來要找到兩根漏沙時間相同的玻璃管還真需要花些工夫……一個小時過去了，百合子終於找出四根合適的玻璃管。雖然實際上只需要兩根，但是再買兩根預備也好。何況……只買兩根太少了，店主可能會不高興……「就這些吧！」「找到了？」「嗯。」最後百合子還買了製作花飾的材料，這裡的價格好像比其他地方貴出很多。拎著買好的東西向外走去，街道撒滿的陽光讓人感覺已經完全是一副春天的景象了。微風吹來一陣花香，百合子伸了伸懶腰，抬頭望見一道掠過大廈頂上的航跡雲劃破藍天一直向上，最後消失在天的盡頭。「如果紀一看見這情景會說什麼呢？」百合子不著邊際地想著。「要是能像那樣飛入天際就好了。」或許他會這麼自言自語吧。航跡雲一下子變成線，又變成虛線，最後溶入藍天中。——真的有飛機飛過嗎？——百合子使勁往天空望去，可是什麼也看不見了。回過神來的時候，百合子發現公共汽車已經停到了十多米遠的車站裡，於是她小跑起來去趕公共汽車，誰知包里的玻璃管相碰撞發出丁丁當當的聲響。——不會撞碎了吧？——百合子坐在公共汽車的座位上，把手伸進包里去摸玻璃管，好像沒事。玻璃管的直徑將近兩厘米，比紀一床頭放的那兩個沙漏稍粗一些。「看看這個，很有意思的。」那時紀一從床上坐起身來，雙手分別拿著一個沙漏。每個沙漏都有一半的玻璃管被塗黑了，看不見裡面的情況。好像是紀一自己用炭素筆塗的。