《風物語》 七夕節(3)

——不能容忍醜陋的自己。——宮子有這樣的氣概。但是，衰老是不可抗拒的，誰也沒有本人最清楚這一點了。魚尾紋慢慢地爬上了眼角，脖子上的贅肉開始明顯起來，鼻翼到嘴角的紋路顯視出了中年人的特徵。肌肉失去了原來的彈性，臉上的肌肉在重力的作用下開始下垂。曾經無論從什麼角度、無論在哪個瞬間都十分完美的宮子，如今，歲月的痕迹正無情地侵蝕著她的容顏。在七夕節寫下「五年內死去」的願望就是在那個時候。當時還剩下六分的美麗，其餘四分正在流失……那天晚上，親戚的孩子們都睡熟后，二郎拿坐墊和宮子姐姐並肩坐在房檐下看星星。那天星星很少，獃獃地一閃一閃。二人很自然地談到了牛郎和織女。「一年只見一面……真好。」「為什麼？」「每天都見面好嗎？」「嗯。」「忍耐一年，然後只相會一晚，那多好。那樣的話就可以擁有最美好的時間。」宮子姐姐已經經歷過一兩次戀愛，雖然沒聽姐姐講過，但二郎是這樣感覺的。因為不管怎麼說，姐姐也是獨一無二的美人呀。但是，結局都不是那麼美好，至少二郎是這樣想像的。「戀愛就像做夢，在一起時間長了就沒什麼幻想了。」所以一年只見一次面就好嗎？這個道理二郎不是不明白，但是像二郎這樣的年輕人是無法輕易同意這個觀點的。他還是認為戀人每天見面會比較幸福。「你是害怕夢醒時痛苦嗎？」「與害怕還不同……不管是自己還是對方，都會發現很多不如意的地方……哈哈，給你講這些，好像我經歷過一樣。不管怎樣二郎弟，你這樣年輕就是財富呀，以後會有很多好事等著你呢……」「但是，也許牛郎和織女相會的次數要比我們想像的多得多。」「為什麼這麼說？」「宇宙的壽命很長很長，而我們人類一生不過七八十年，如果一年見一次面的話，那一生最多見七八十次面。而牛郎和織女能活好幾十億年，那他們見面的機會可就太多了。把他們見面的次數如果放在人類身上，那可能隔幾分鐘就得見一次。」「啊，你說的這個好像是科學家的觀點。」二郎是工學系的學生。宮子站起身，向院子里望去，二郎伸了個懶腰也跟了過去，兩個人的視線都落在了竹枝的上面。「姐姐為什麼要寫那樣的願望？」二郎覺得自己不能不問。「你是說那個嗎？」宮子用手指了指竹枝的頂端。「嗯。」「是不是很傻，不過我就是那樣想的，在五年內死去。」「那……是為什麼呢？」「因為在我身上不會有好事情發生，現在沒有，以後也不會有。」「原來是這樣。」二郎從來沒有想過宮子姐姐的人生，人在年輕的時候想的全都是自己的生活，根本沒有多餘的時間考慮其他人。——大學畢業后我要當一名飛行員。——這個夢想一定能實現，這是從小就憧憬的職業。——但是，即使當上飛行員，自己就能滿足嗎？——雖然心中也經常湧起這樣的疑問，但是二郎不會故意懷著悲觀的心情去看待人生。感受人生的悲苦對於二郎來說還太年輕，而且對於他這個年齡的人來說，前途都是金黃色的。——但是，宮子姐姐無法像我一樣思考問題。——這是二郎有生以來第一次思考宮子姐姐的人生。果然，宮子姐姐今後的人生中真的不會有什麼好的事情發生了。宮子的母親、二郎的伯母在突發腦溢血卧床七年之後才離開人世。這七年中她不會說話，手腳也受大腦支配，連她的大腦是否還有意識在活動我們也不清楚，只會發出像動物一樣「嗚、嗚」的叫聲。「哪天早晨醒來，突然死去，這是最好的結果了。」「話是這樣說，可……當飛行員經常會遇上事故，也許我很快就會死了。」「不許胡說，不吉利。」「但是姐姐還年輕啊，不會死的。」「我想不會太久了，算命的也是這麼說的……當死亡即將來臨的時候，河對岸會有人呼喚我，如果我渡河，那一切就結束了。我想我會毫不猶豫地渡河的，因為好不容易有人呼喚我，我當然要去了，因為回來也不會有什麼好事發生。」「但是，五年還是太早啊。」「五年正好，二郎你還年輕，而且你是男人，不會明白的。」「嗯？」「我的父親早晚會去世，現在已經七十多了。那樣的話我就不能像現在這樣無所事事了，我不能麻煩哥哥照顧我呀……漸漸上了歲數，身體也不行了，會給別人添很多麻煩的。我不想那樣，還是五年內忽然死了的好。」二郎朦朦朧朧地明白了宮子姐姐的意思，「五年內死去」有一半是開玩笑，而另一半是認真的。二郎又試著站在姐姐的角度考慮，一個沒有結婚的女人逐漸老去，心裡的那份不安是多麼可怕。只要伯父健康地活著，宮子的生活就不會發生什麼變化，就像現在一樣，只是一味地等待著自己老去。但是，如果伯父死了，那結果又會怎樣呢？宮子雖然還有個哥哥，但是哥哥也有自己的家庭，不可能像父親照顧女兒一樣照顧妹妹。而且，宮子也不希望老是受別人照顧。雖然如果伯父去世，留下的遺產足夠宮子生活，但如果她的身體不好的話，有錢也沒用啊。