《風物語》 鞦韆(6)

《高崗上的人家》和《舒適的街區》就不用說了，是以街道整體為主題的，其他像《看腳尖的男人》、《鞦韆》、《危險的畫本》等都選取了我們司空見慣的場景作為故事發生的背景，讓讀者們捕捉到生活的某一瞬間。但是，這裡的街並不是實際中的街。而是反映人們生活的一個屏幕。這個屏幕把時代的變遷、季節的推移、人心的轉變通過一個全景圖的方式表現了出來。《風物語》中描寫的街道，與其說是情景，不如說是風景更貼切，風的景色。風不斷地從這裡吹過。而且，不知何時風也會把街侵蝕掉的，讓它消失得無影無蹤，這也許就是風化吧。在這部作品中風和街既是反義語，又是同義語。這是時間與空間的對話，同時也超越了時間和空間。阿刀田的作品，不論是現代「世態劇」，還是男女之間的愛情故事，其背景都不是我們現在所居住的三次元空間，當我讀他的作品時有種窺見了四次元空間入口的興奮與喜悅。說些題外話，阿刀田偶爾還會讓和服登場，女性穿和服時高貴、典雅，而且在他的筆下又不顯得煩瑣。男性穿和服時莊重、嚴肅，讓人感覺胸懷深厚，有一種想撲進去的誘惑。阿刀田的作品本身胸懷就很深遠，登場人物的影子很長。一個人物的影子並不只有一個影子那麼長，而似乎是背負了輪迴前世的身影，或者已經預感到如今的影子要加在來世的身上。更加不可思議的是這影子並不黑也不暗。就像葉尖上的朝露，垂涎欲滴；就像沙漠中的沙粒，清潔乾爽。所以在閱讀的時候，會微微露出微笑或默默滲出淚水，絕不會捧腹大笑或傷心慟哭。紙偶人、沙漏、畫本、紙鶴，這些美好的事物把窺見人生深淵時的恐懼感柔和地包圍了起來。最後說一句不著邊際的話請大家原諒，阿刀田的臉有福相。雖然我不怎麼懂相面之類的學問，但是我信這個。不僅是臉，阿刀田的全身都洋溢著福氣。穩定的眼神、飽滿圓潤的前額，不管怎麼看都覺得幸福之神就在他周圍。讀書不一定非要從中得到什麼鼓勵、激發什麼勇氣，但是，讀了阿刀田的這部作品，能夠讓人想起自己身邊的某些人物，或者是自己，此時一種深深的懷念之情便會油然而生。《風物語》中的十二個故事就像十二個風的精靈在訴說，不同的人有不同的人生。讀完之後，我感慨道：從明天開始要努力過好自己的人生！我想有這種感慨的並不只我一人吧。