第一章 垃圾帝國
沿機場高速向北行駛二十公里，即便是在密閉的汽車裡也能聞到一股難以名狀的惡臭，這是從大露天垃圾填埋場飄來的氣息，附近十六個縣市的生活垃圾都運到此處進行分揀、填埋處理，有上千人依靠大垃圾場的衍生經濟謀生，在這裡生老病死，在這裡經歷快樂和悲傷，大垃圾場就是他們的整個世界，就是他們的垃圾帝國。
城市近郊開始焚燒麥秸，濃煙遮天蔽日，相比之下垃圾場焚燒廢塑料的黑煙就小巫見大巫了，露天的垃圾場佔地頗廣，核心位置是長七百米，寬五百米的填埋坑，西側是機場高速，東側是一座廢棄的垃圾焚燒發電廠爛尾樓，高架橋下是鱗次櫛比的用木板油氈搭建的棲身之所，垃圾客們就蝸居在這裡，他們中不乏隱姓埋名的逃犯，失意者，連身份證都沒有的盲流拾荒者。
十七歲的劉崑崙就沒有身份證，他是那年父母去新疆拾棉花的路上生的，因為途經昆崙山，所以取名為崑崙，父親劉金山是江東省北河縣崔寨村人，年少離家，一直拖家帶口的四海漂泊，在劉崑崙七歲那年，輾轉來到大垃圾場，憑著一手修舊電器的手藝慢慢紮下根來。
劉金山嗜酒如命，喝醉了就打老婆，打孩子，大姐早早嫁人了，二姐去了南方打工，三姐被人拐走下落不明，只有四姐和最小的弟弟相依為命，姐姐們的寵溺和父親的暴虐，加上粗糲惡劣的生活環境，養成了劉崑崙桀驁狂野的性格，小小年紀就是垃圾場里有名的狠角色，一幫半大孩子都聽他的話。
此刻劉崑崙正站在垃圾山制高點上，手搭涼棚眺望城市方向，每天固定時間，那條塵土飛揚的道路上都會出現一隊翻斗卡車，給垃圾帝國輸入新的血液，那些散發著惡臭的生活垃圾，在撿垃圾的人眼裡，卻是賴以生存的養料。
劉崑崙看看腕子上電子錶，今天的垃圾車來的有些晚，十五歲的小弟臟孩遞過一支煙，兩個少年叼著煙，叉著腰，迎風而立，太陽從他們身後升起，陽光固執不懈地穿過層層霧霾和煙塵，將金紅色的第一縷陽光鍍在少年身上。
運送垃圾的翻斗卡車終於來了，車隊緩緩進入填埋場範圍，卸下滿滿一車車帶著城市新鮮氣息的垃圾，這是頭天夜裡清運出來的垃圾，雖然在垃圾箱階段就經過城市拾荒者的第一輪洗禮，但總會遺留下一些好東西。
一群等待已久的老弱婦孺拎著蛇皮口袋一擁而上，在蒼蠅飛舞的垃圾堆里尋找值錢的東西，紙張和塑料是最常見的回收物，運氣好的話可以撿到廢舊電器和舊衣服，命不好的話碰到醫療垃圾被針頭扎了手，傳染上莫名其妙的病就完了。
劉崑崙並不和他們一起在垃圾中尋寶，反而悲憫的望著螻蟻般忙碌的垃圾客們，他算是垃圾場食物鏈的中層，是負責維持秩序的人，垃圾場是一個小社會，人分三六九等，勢力範圍劃分清晰，干塑料的不會去碰廢紙，做舊衣服的不會收舊電器，大佬們靠著回收垃圾開上了寶馬賓士，付出的代價則是這些食物鏈底層人們的健康甚至生命，垃圾場里撈生活的人命賤，很多人連戶口都沒有，更別說上學讀書了，在爭鬥中被打死，或者不巧被翻斗車壓死，都不用報警，大佬們調解一下，打發點錢，人往火堆里一丟，和廢塑料一起變成天際的一縷黑煙完事。
忽然撿垃圾的人群中爆發出驚呼，彷彿發現了什麼值大錢的玩意，劉崑崙眯縫的眼睛頓時睜開，拿出去掉輪子的滑板，雙腳踏上，從高高的垃圾山上一滑而下，瀟洒落地，不帶起一片垃圾，他分開眾人來到跟前，只看到一個死人。
這是一個血跡斑斑的男人，撿垃圾的人們沒有大驚小怪，在這兒見到死人是常事，城市裡黑幫火併，通行做法就是把屍體裝在箱子里和垃圾一起掩埋，這兒的人懂規矩，更怕給自己惹麻煩，所以遇到這種事兒一般不會報警。
劉崑崙撿起一根樹枝，戳了戳那個「死人」，屍體他見的多了，這一具皮膚還有血色，不是那種失血過多導致的慘白，身上的傷口雖然多，但大都是淺表層的砍傷，皮膚外翻甚是駭人，但不會傷到內臟。
「屍體」微微動了一下，果然沒死，劉崑崙略一沉吟，吩咐道：「叫人來，搬到咱們秘密基地去，再去把我四姐請來。」
秘密基地是一輛報廢的黃海客車，輪子都癟了，車廂里放了撿來的沙發，被劉崑崙和他的小夥伴們當做聚會的場所，渾身刀傷的男人被丟在沙發上，依然昏迷不醒，剛才的微微動彈只是無意識的反應。
十分鐘后，四姐劉沂蒙趕到，劉崑崙一臉獻寶的表情道：「姐，給你找了個傷員練手。」
劉沂蒙十八歲，白衣天使是她的夢想，但是沒機會進入衛校學習，一本護理基礎是她所有的信心來源，面對弟弟撿來的頻臨死亡的人，劉沂蒙頭腦很清醒，拿手指狠狠戳劉崑崙的額頭：「練什麼練！還不趕緊送醫院。」
劉崑崙說：「看這架勢是被仇家砍傷的，裝箱子里送這兒是打算活埋的，送醫院反而是害了他，不如姐姐你就行行好，救救他吧。」
臟孩也眼巴巴的幫腔：「姐姐，你就發發慈悲，救人一命勝造七級浮屠啊。」
劉沂蒙到底是少女心性，幾句迷魂湯下來就迷糊了，擺擺手說：「好吧好吧，我試試，你們這樣不行的，要買乾淨的一次性床墊，再買碘酒，藥棉，紗布，消炎藥，鹽水吊瓶，還有打針的一套東西，記得千萬買新的。」
劉崑崙騎著三輪車，帶著臟孩去五公裡外的一家小藥店買齊了這些東西，回來后鋪開攤子，劉崑崙和臟孩一個抬頭一個抱腳將男子丟在案子上，這才想起在他身上搜一遍，沒有錢夾，只有一部愛立信T18手機，已經沒電無法開機，劉崑崙隨手把手機塞進了褲兜。
劉沂蒙仔細洗了雙手，煞有介事的戴上橡膠手套，用酒精消毒創口，用雲南白藥外敷，再用紗布把個傷員包裹的像木乃伊，又嫻熟的敲碎針劑，用針筒抽了藥水，注入氯化鈉溶液吊瓶，給傷員進行靜脈滴注，用的是面臨淘汰的抗生素消炎藥，藥效狠辣的虎狼之葯，完全是死馬當作活馬醫的節奏。
處理完之後，劉沂蒙才注意到傷員的樣貌，這人二十七八歲的樣子，鼻樑高挺，劍眉下雙目緊閉，稜角分明的嘴唇也緊閉著，呼吸微弱，脈搏似有似無。
「放心，我一定救活你。」劉沂蒙握著傷員的手說。
「姐，到點吃晌午飯，去晚了咱爸該發脾氣了。」劉崑崙提醒道。
姐弟倆回到家的時候，午飯剛做好，劉家在垃圾場屬於生活中等偏上的階層，做飯用的是液化氣瓶而不是木柴和麥秸，堂屋裡還有長虹彩電和一部台式微機，當然都是修好的廢舊電器，看電視用的是屋頂上的天線鍋子，上網就別想了，這地方不通電話，遑論網路，劉金山雖然暴躁，但在孩子的教育問題上還算過得去，家裡甚至有一面牆的書架，擺滿了論斤買來的舊書，劉崑崙接觸的書籍繁雜無比，有托爾斯泰大仲馬海明威，也有三言二拍水滸西遊，還有拖拉機修理入門、基幹民兵訓練手冊、電工基礎，當然他最喜歡的還是金庸古龍黃易倪匡。
飯桌上擺著白酒瓶和三碗菜，油炸花生米是劉金山下酒用的，熗土豆絲和白菜燉肉是孩子們的下飯菜，吃飯前劉金山摩挲著下巴上的絡腮鬍子，照例把女兒和兒子罵了一頓，他們面黃肌瘦的母親站在廚房門口大氣不敢出，只是靜靜的聽著。
一頓老生常談的所謂教育之後，劉金山大手一揮：「剋飯吧。」
倆孩子戰戰兢兢吃完飯，嘴一抹都跑了，不約而同的來到秘密基地，一瓶鹽水已經打的一滴不剩，還回了半管子血，劉沂蒙趕緊換了一瓶新的注射液，用藥水把血壓回去，拍拍胸脯：「嚇死了，差點出人命。」
「練手嘛。」劉崑崙寬慰姐姐，「我在這看著，包他死不了。」
「你毛手毛腳的，還是我來看著，你幫我給家裡打掩護就行。」劉沂蒙說著，從包里拿出雪白的護士大褂和帽子，這是她自己用白萊卡棉布做的，帽子上的紅十字略顯滑稽但很是醒目。
晚飯是劉崑崙送到秘密基地來的，四姐吃了飯，繼續捧著舊書看言情小說，順便照顧病人，沉睡中的男子呼吸已經平穩，臉上的血污擦掉了，安靜的如同一尊雕塑。
到了晚上，傷員開始發燒，額頭滾燙，體溫高達四十度，劉沂蒙慌手忙腳，不知道怎麼處理，只好用物理降溫法，酒精用完了，只好回家偷拿了父親的一桶劣質高度白酒，不停的拿毛巾蘸白酒擦拭男子身體，忙乎了大半夜，人涼了。
「不會是死了吧。」劉沂蒙嘴一扁哭了出來，哭了半天，試探著摸了摸男子脈搏，還有，人沒死，只是退燒了。
筋疲力盡的劉沂蒙趴在床頭睡著了，嘴角滴著口水，盜版小說滑落在地，她在做夢，夢到了白馬王子開著拉風的摩托來垃圾場迎娶自己……
一夜西風呼嘯后，清晨的陽光灑在劉沂蒙的護士服肩頭，她醒了，抬頭看窗外，霧霾散盡，陽光明媚，再看沙發上，傷員消失無蹤。
劉崑崙聞訊趕來，四下尋找依然不見蹤跡，他分析說傷員大概是蘇醒過來，怕咱們找他要醫藥費，偷偷溜了，不過咱也不吃虧，他的手機在我這兒呢。劉沂蒙雖然老大不樂意，還是接受了這個解釋，說只要人活著就好。
這件事就像從未發生過一樣，直到第七天，劉崑崙在垃圾堆里撿到一個萬能充電器，丟給劉沂蒙充電，電池充滿之後，劉沂蒙試著把電池裝上去，長按開機鍵，窄窄的綠色屏幕亮了，顯出中國電信四個字。
劉沂蒙擺弄著手機，忽然屏幕上跳出一行電話號碼，蜂鳴音響起，嚇得她差點把手機丟出去，蜂鳴音就一直響個不停，劉沂蒙遲疑了半天終於還是接了。
是個陌生男人的聲音，自我介紹說就是被你們搭救的那個人，大恩不言謝，有什麼需要幫助的儘管開口。