第二次世界大戰德國三大名將回憶錄重印前記
第二次世界大戰是20世紀中最後也是最大的一次戰爭,儘管已經是50年前的舊事,但其經過直到今天仍然還是一種非常值得留戀的回憶。在大戰中德國固然終於失敗,但其軍人在戰場上的表現則真是可圈可點,所有其他交戰國的人員也都無不自愧弗如。至少,在作戰的層面上,德軍真可以說是蓋世無雙。因此,他們的確是雖敗猶榮,甚至於更可以問心無愧地說非戰之罪也。
平均說來,德國的將領都相當優秀,他們在戰爭中大都能夠忠勇任事,恪盡職守。不過若就全部過程加以精密的評審,則根據許多戰史專家的意見,可以斷定有三位是大家一致認為真正符合所謂「名將」的標準。他們就是號稱「閃擊英雄」的古德里安、揚威北非的隆美爾和以「曼斯坦因計劃」留名青史的馮·曼斯坦因。儘管他們都已經作古,但研究戰爭的人仍然會感覺到他們的將星還在戰略的天空中發出閃耀奪目的光輝。
古德里安和馮·曼斯坦因在戰後都有回憶錄。古德里安的書出版最早(1952年),書名為PanzerLeader,若直譯為中文應為「裝甲領袖」;當年為求生動傳神起見,遂意譯為「閃擊英雄」。馮·曼斯坦因的回憶錄直到1955年才出版,原名為LostVictories,譯為「失去的勝利」。從其書名上看來,可以顯示出這位元帥的確認為德國本應贏得勝利。隆美爾在1944年即已被迫自殺,所以不可能有回憶錄,但所幸他生前留下不少的文件,於是在戰後由英國兵學大師李德哈特負責編輯,並由其幕僚和家人提供補充資料,而在1953年以「隆美爾戰時文件」(TheRommelPapers)為書名出版,就實質而言,也幾乎無異於回憶錄。
這三本書都是50年代由我譯成中文,首先在《軍事譯粹》雜誌上連載,然後再出單行本。說起來這已經是40年前的往事,現在要想看這些書可能只有向舊書市場中去尋找。現在有出版社有意將三書重印發行,我感到非常高興並樂觀其成。為什麼這些回憶錄仍然有重印的價值呢?我想以一位花了40年光陰鑽研戰史和戰略的學者身份來提出若干解釋。
欲通兵學必讀歷史,因為戰爭是人類生活中的一種特殊現象,只能透過前人的經驗來學習。回憶錄又是歷史中的一個特殊部分,能夠提供其他歷史著作所不能提供的資料。戰爭的主角還是人,而尤其是指揮作戰的人,即所謂「將」。最好的歷史對於各將如何指揮,如何決策也只能做客觀的描述或分析,但無法真正表達其內心中的思想。只有當事人現身說法,始能使真相大白。簡言之,歷史的記載往往不免簡化、濃縮、生硬,好像沒有血肉的骨架,但回憶錄卻是由血、淚、汗交織而成的真實故事,具有啟發性和人情味,對於心智的運作、意志的發揮,都有其詳盡的自我表白。
所以只有讀名將的回憶錄始能了解名將之所以為名將。誠如李德哈特所云,讀古德里安的書就好像是坐在他的指揮車中,親自看他如何指揮一樣。凡是喜歡研究戰爭的人,而尤其是青年朋友,我敢憑我個人40餘年來的治學經驗向你們推薦這三本德國名將回憶錄。它可以幫助你們了解什麼是真實的戰爭,同時也讓你們親自感受到戰爭的滋味。經常有人指出歷史比小說更奇妙,而我則說讀名將回憶錄要比看任何小說都更過癮。
鈕先鍾
1994年4月寫於台北