啞雨/雁雨/箭雨6(1)

秋天，采芹就要出嫁。

母親已經去世，沒有什麼人給她細心準備嫁妝，只是遠房的一個嬸子過來，幫她準備了一些一個姑娘出嫁時必須準備的東西。

采芹沒有悲哀。在秋天明亮的陽光下，她坐在院子的凳子上，自己給自己做鞋，自己給自己做衣服。四周十分安靜，偶爾從巷子里傳來一兩聲狗的吠叫或孩子們的呼叫聲。有時，她會仰起頭來，看一看天空:一連許多天，油麻地的上空都藍汪汪的，像浸了油。油麻地一旦不下雨，一旦換上了好天氣，那好天氣也真是個好天氣。望著望著，她就會不由自主地輕微地嘆息一聲，轉而，她的心思又回到了手中的活上。

入秋以來，身體越來越瘦弱的程瑤田就躺倒了。隨著女兒出嫁日期的一天一天臨近，他感到了他的歲月已近尾聲。他毫無聲響地躺在一張極其簡陋的木床上，聽著時光從小小的泥窗口流過。想到采芹終於就要離去，他會感到一陣輕鬆，同時又會感到傷感，就像秋風掠過已經開始枯黃的田野。

有時，采芹會停下手裡的活，屏住呼吸，想仔細聽屋裡父親的動靜———毫無動靜，就如同是一座久廢不用的空屋。她不由得有點兒擔心地站了起來，但後來還是坐下了。她知道，此刻父親正躺在床上，什麼事情也沒有發生，他只是衰老了，衰老到了沒有動靜。

秋風吹過，茅屋頂上，那些由於常年風吹日晒而早變了顏色的麥秸，在沙沙作響，地上的落葉也沙沙滾動，最終像一群怕冷的小生靈似的擁擠到牆角上。

秋風也吹亂了采芹的頭髮，但她依舊沒有進屋，她只想坐在院子里，偶爾抬頭看看油麻地的天空。她似乎還想聽到什麼，不是狗吠，也不是孩子們的呼叫聲。她不知自己到底想聽到什麼———莫不是杜元潮走過巷子時的腳步聲?或是他似乎永遠也無法變得流利的說話聲？

她有著一份期待，似有似無的期待。

有時，鎮委會門前的高音喇叭會響起來，但，那是邱子東的聲音。他在傳達一個什麼通知，或布置一件什麼工作。總是聽不到杜元潮的聲音，邱子東倒成了油麻地的主角了。

再過幾天，她就要離開油麻地了。

她想出嫁，想離開油麻地。

日子過得似乎很長，又似乎很短。

她天天坐在院子里，樣子看上去很安靜。

這天，她差不多一天都在收拾小小的院子。她將地掃了一遍又一遍，將院子里那一堆柴火整理了一遍又一遍，將頭年掛在牆上的兩捆蘆葦葉摘下扔出門去，將已經枯萎的的絲瓜藤蔓扯得乾乾淨淨，將藤蔓上的四五根老得結成網狀內瓤的絲瓜摘下來放在窗台上，心裡想:這些瓜瓤可以用來洗鍋洗碗，我帶走兩根，還有兩根留給父親……

在做著這一切的時候，她的心裡會流過一絲溫暖，同時也會流過一絲傷感，那時，雙眼就會微微發紅，眼前的一切就像籠罩在稀薄的晨霧中。

明天就要走了。

直到出嫁的這一天，她也未能見到杜元潮。

出嫁這一天，又是個雨天。天很亮，彷彿世界堆滿了銀子。雨絲垂直而均勻，根根發亮，落在水面上，濺起無數的小水泡，彷彿有無數條銀色的魚從水底浮上，張著嘴在有節奏地吞吐。一些人家的柿子樹已經落盡葉子，只留下一樹小小的圓圓的柿子。這些柿子經如此純凈的雨水洗刷之後，都顯得分外的亮，於雨中閃爍時，像是夏夜天空的星星。到處長著的蘆葦，在雨中泛著金子般的光澤。

從楓橋來的新娘子船，裝飾得很漂亮，早停在了油麻地鎮前的大河邊上。

那個窯工———新郎倌，穿著一身嶄新的衣服，舉著一把油布傘，正站在船頭上。這是一個看上去長得十分壯實的男人，高高大大，紅光滿面，雖算不得英俊，倒也顯得很有幾分精神，並且看上去很厚道善良。

許多人站在岸邊的樹下，看著這隻花花綠綠的船。

油麻地的人在想:采芹的結局，倒也說得過去。

一些老年人在屋檐下感嘆:「要放在從前，程瑤田家的女兒出嫁，又會是一番什麼樣的風光!」

采芹還在家中。她無法像其他出嫁的姑娘那樣，在出門之前撲在母親的懷中，摟住母親的脖子哭泣。站在父親的病榻旁，她依依不捨地看著父親。

程瑤田說:「不早了，該上路了。」

她點點頭，走向門口———她沒有走出門，卻扶著門框，先是細細地流出兩行淚珠，繼而淚如雨下，泣不成聲。

許多人受了感染，也跟著一旁流淚。

時候不早了，男方家來接采芹的人已幾次催促采芹動身出門，要趕二十幾里水路，必須在太陽未落之前趕回楓橋。見采芹依然抱住門框越哭越凶，他們只好合掌作揖，請那些正圍著采芹的女人們:「請哪位奶奶、大媽、嬸嬸、嫂子們，你們就勸一勸采芹姑娘，早點上路吧，拜託了，拜託了。」

這些女人們就一邊流淚，一邊勸采芹:「上路吧，上路吧……」

最後，是一位上了年紀的老人顫顫巍巍地走過來，用僵硬粗糙的手在采芹臉上擦了擦淚水，說:「閨女，上路吧，是不作興天黑趕到人家的……上路吧……」

采芹這才低頭走出家門。

人走室空時，程瑤田竟從床上掙紮起來，搖搖晃晃地下了地。