啞雨/雁雨/箭雨7(1)

天荒荒，地荒荒，歲月也荒荒。

自從采芹走後，程瑤田的心野之上，就再也沒有一星綠色。枯草連天，風去天凈，萬里的荒涼。他知道自己的日子，所剩無多，倒也沒有什麼悲苦，但孤寂卻從四面八方如大河上升騰起來的霧，越來越濃地包裹著他蒼老的軀體，更包裹著他蒼老的心。

他一日裡頭的大部分時光，就是躺在床上。無論是陽光燦爛還是天色陰霾，無論是月白風清還是月黑風高，心境卻是一樣。他覺得小小的茅屋，是漂在茫茫大水上的一葉扁舟。天也沉，地也沉，惟獨這小舟輕，他的身子也輕，輕如一縷煙。他並不討厭這種感覺———無所謂討厭還是不討厭，只是這樣覺得。他動也不動，任這小舟在煙波浩淼的大水之上莫辨方向地漂去。

路遠，大多又是水路，采芹難得回來一次。即便是回來了，也沒有多住。程瑤田總是一個勁地催她回去:「該回去了。」采芹說:「我再住幾日。」程瑤田說:「這不好。」采芹說:「也沒有什麼不好。」程瑤田說:「當然不好，你已是楓橋那邊的人了。」采芹的眼中便有了

眼淚，那一刻，就覺得這茅屋、這整個的油麻地都有點兒生。走時，她總是坐到床邊，用一隻手抓住程瑤田的一隻薄而軟的手，用另一隻手在程瑤田的手背上輕輕撫摸，輕輕撫摸，就會有眼淚掉在她手所撫摸的那只有暗黑的老人斑的手背上:「我不該出嫁的。」程瑤田說:「傻話。」

采芹一走，這茅屋便又再度漂流起來。

陽光透過窗欞，他便遲緩地想像著陽光照在河上的樣子、照在蘆葦上的樣子、照在田埂、風車與曬場上的樣子……月臨窗戶時，他的想像似乎要比白天更清晰一些也更敏捷一些。

他似乎看到了月光下的如無數小山連綿而去的果園、河上行過的朦朧如影子一般的帆船、蘆花四飛的蘆盪……有時，心思會不由自主地回到了往日繁華時光，一陣興奮與滿足之後，他告訴自己:不必去想這一切，這一切都已成昨日，回憶起來，只會徒生許多悲傷，不如去想想油麻地的天，油麻地的地，油麻地那一番四季各不相同的風光，尤其是油麻地的雨———那雨，才叫風情萬種哩！

說醒著吧，有幾分睡的模糊;說睡著吧，又有幾分醒的清楚。

冬天到了———油麻地最顯空曠與開闊的季節到了。

對於程瑤田來講，此時不僅是孤寂，還有越來越濃重的寒冷。儘管采芹出嫁前，早已給他準備下軟和的新棉被，但將它蓋在身上時，依然會感到滿屋寒意。他覺得今年這個冬天，風比以往任何一個冬天的風都要強勁與寒冷。深夜，風掠過早脫盡葉子的枯樹梢頭，其聲悲切，令人傷感，甚至還有几絲恐怖。他開始變得有點兒不安，在心中企盼風停息下來，黑夜早點過去。而當他一旦想到自己已經嫌夜長時，心不由得猛地一沉:這是路到盡頭的徵兆。他有點兒急切起來，彷彿還有一些事情沒有做完，怕來不及了。但想來想去，也不知道到底是什麼事情還沒有做完，空有一番急切。這天夜裡，他未有一時的合眼，天才蒙蒙亮，就掙扎著下了床。他拉開破舊的櫃門，拿出一套采芹出嫁前給他親手縫製的衣服，顫顫抖抖地穿上，又氣喘吁吁地換上了嶄新的鞋襪，還用清水洗了臉，並用手掌沾了點兒清水，壓了壓稀疏的白髮。他找到了拐棍。他只有一個念頭:到外面走一走。使他感到驚奇的是，他的身體並未如他所想像的那樣糟糕。他居然覺得身體還有點兒輕鬆。他拄著拐棍，沒有太費力氣地就走出了院子，他忘記將院門關好。然後，就沿著冰涼的青磚小巷，向前走去。大多數人家還未開門。「現在的莊戶人家，不如從前勤快了。」他在心中微發感嘆。一條早起的空著肚子東嗅西嗅的狗，見了他，竟然有點兒害怕，貼著牆，夾著尾巴，向他疑惑地望著。他看了看這條狗，心裡不免有點兒可憐。但他也只是看了看它，依然走他的路。狗似乎聞到了一股什麼氣息，這種氣息令它迷惑與欣喜，居然不再有一絲害怕，而是尾隨於他的股后。它嗅著鼻子，仔細辨析著他的軀體散發於早晨新鮮空氣中的那種它所特別熟悉的氣息。它有一種抑制不住的興奮。令它惟一感到納悶的是:他怎麼會在移動?不管這些吧，跟著就是了。它越跟越緊，直到飢餓的嘴巴幾乎就要碰到他的腳後跟。

程瑤田在他熟悉到可以認得出任何一塊磚頭的巷子里慢慢走著，全然沒有覺察出那條生了別樣動機的狗，正一步不離地跟著他。

狗覺得前面翻動著的腳後跟有點兒不可思議，只管用眼睛盯著。它不時地齜一齜雪白的利牙。終於，它下口了。

程瑤田立即感到了一股鑽心的疼痛。他掉過頭來，見狗還一口咬住他的腳後跟，不由得揮起拐棍，向它打去。他沒有太用力，怕打壞了它。

狗大吃一驚，忽然地意識到它所跟隨的原來還是一個活物，立即鬆了口，扭頭跑到一邊，失望而又有點兒不好意思地看著程瑤田。

程瑤田慢慢蹲下，用手去撫摸了一下腳後跟，覺得那兒濕乎乎的。他慢慢站起身來，將手舉到眼前，見到手指頭上儘是血，在心中說了一句:「這狗真讓人討厭。」

他沒有太在意，繼續往前走。

范煙戶在巷口站著。他聽到了他所熟悉的腳步聲，儘管現在這個發出腳步聲的人行將就木，但他還是聽出來了:是老爺。他閃到一邊，面向程瑤田走來的方向站著，就像從前歡迎程瑤田從城裡回來或是從他廣闊的田野上回來。