二、虎口餘生記(1)
1937年7月7日，日本帝國主義在北平附近的蘆溝橋發動了全面的侵華戰爭，妄想一舉滅亡中國。當時在南京淮海中路一個小食品廠里學徒的我，並未及時聽到戰爭爆發的消息，無從知道日本軍殘忍成性，也沒有想到那場戰爭帶給中華民族的將是多麼深重的災難，更沒有想到戰爭將迫使我改變自己一生的道路。
我是南京**新篁鄉人。1936年底，我同村的一個堂兄林長華在南京淮海中路128號學徒滿師。這樣，老闆許少興便要帶另一個徒弟，替代他做食品廠里的下手活。1937年5月，經林長華的母親(我的伯母)林徐氏說合，許老闆同意收留我到該食品廠學徒三年。
我是第一次來到南京，各方面都很生疏，街道的方位向南向北都分辯不清，自己又不識字，心裡好害怕的。林長華看到我土裡土氣，擔心我上街過遠了「迷途難返」，便把我帶到大門口，指著深藍色底板上印有白字的門牌對我說：「上面的四個字是『淮海中路』，中間是洋碼子『128』號，下面是『第一百二十八號』。南京不像鄉下見村認路。城裡許多街道一個樣，不容易辯認。認不得路時問淮海中路。記住巷口掛的『許記食品廠』的牌子。」他還向我介紹了許老闆的為人、家情，要求我應遵守學徒規矩。
許少興是招郎的上門女婿，隨其岳父姓。岳父死後便由他撐門立戶，當家作主。他的岳母和老婆都特矮小。當時他約30開外，生有一兒一女，約在8—10歲之間。此外，許還有一個親姨娘——沈老太太孤身一人住在中華門裡的長樂街上，有些事也要他照應。
許記食品廠實際上是個小作坊，僅雇有一個廣東人陳師傅，由他帶領林長華做些麵包、蛋糕、餅乾之類的食品。128號並沒有店門面，前三間供他家五口人和一個老媽子住宿，後院一邊連接的幾間做廠房、廚房，堆放麵粉、油、糖、雞蛋之類的原材料，有一間供師徒住宿。廠房裡有一個磚砌的烘烤爐，一個長長的案板，好幾口用來發麵的大缸。連接廠房的外一間面向小巷，專門用來包裝食品。小店主或小販經小巷從這裡把新鮮的食品提走。此外，院角落處還有一個堆放煤炭、黃泥、煤球、蜂窩煤之類的小棚子，我常在棚子里做煤球和製作蜂窩煤，差事極若。
許記食品廠收我做徒弟，計劃升林長華為二師傅，增做糕點之類的食品，並打算在太平路開設一個門面，擴大營銷業務，既搞批發也做零售生意。但就在籌劃得差不多的時候，日本侵略軍在蘆溝橋發生了全面的侵華戰爭。我們聽說「北方又打起仗來了!」但我們認為與已無關，誰也未引起注意，天天仍圍著烘烤爐轉，十天才有一次休息。
許老闆的姨娘孤身一人，年已近70。和許老太太雖不是親姐妹卻勝過親姐妹，常會到許家來做客。每次回去，許老太太都要她帶些食品，總要我送她到中華門裡的長樂街上的家裡。她雖一人，卻住著前後兩進很寬暢的房子。據林長華說：沈家原在中華路上開有一個南貨店，雇傭一個師傅，帶一個徒弟，家業底子很厚。只因兒子抽鴉片，孫子得病暴死，媳婦一氣上吊自盡了。隨後兒子又死於肺病，僅留下她孤身老人。現在尚有挨近中華路邊的街中有幾間房子租給他人居住，其中就有一個挑皮匠擔子的李老頭。我每回去長樂街時都要幫沈老太太將前屋、中院、后屋、廚房等打掃乾淨，碗廚、飯桌、板凳也都用濕抹布抹凈；有時還要幫她在中華門米店買回一袋大米，供她食用。
這天下午，我把一袋子大米倒在她的米缸里，當即要求返回淮海中路。她看到我腳上的一雙布鞋綻了線，便把她小孫子穿的一雙力士鞋送給我穿。我謝過後便提著那雙力士鞋往回趕路。當我走出長樂路口拐上中華路時，看到李老頭坐在皮匠擔子邊等生意。沈老太太曾經當面介紹過：他也是江北人，是個孤老頭，已年近60歲了。家鄉人親家鄉人，我每次路過他身邊時都要打個招呼。這次才走到他身邊，忽見從中華門方向開過來一支武裝整齊的國民黨軍隊。一隊隊官兵步伐整齊，姿態威武，唱著軍歌向北走去。
那雄壯的歌聲振奮人心，招引來許多路人止步站在人行道上觀看。有人說：這支隊伍到下關坐火車，開到上海去；上海又要打仗了!有人說「是一個師」，也有人說「不止，最少是一個軍」。
我只感到驚奇，羨慕那些官兵步伐整齊如一，唱的歌子是同一個聲音；機關槍、步槍都是一樣的；馬拉的大炮更是令我驚訝，打起仗來一定是天下無敵的。待隊伍過完了，李老頭問我「怕不怕」?我回答說「怕」。他認為這些兵都是「老良子」，打起仗來本事可大了，到哪裡去都會打勝仗。我問他「南京也會打仗嗎?」他肯定地說「不會。」他忽然看到我腳上的布鞋綻了線，便熱情地催我脫下來讓他修補。我很感激地坐在一個小凳子上脫下布鞋，一邊等他補鞋一邊聽他講故事。
他說：「小伢子家沒有見過大世面。你不知道鬼子的眼睛是碧綠的，一出太陽就看不見東西了，也分不清南北。所以，鬼子在東三省打了好幾年都打不過來。因為中國兵晚上躲起來，鬼子找也找不到。太陽一出，中國兵就攆上去，用大刀砍鬼子頭。那些鬼子都看不見路，只好睡在地上打滾，有的滾下高坎跌死了，多數滾到大海里淹死了。」他的意思是說「不要怕，鬼子不可能打到南京來」。他看到我們聽得很認真的，又說：「城牆這麼高，鬼子又不是孫悟空，絕對爬不上來。」他盡量鼓勵我不用怕，邊說邊把綻線的布鞋綴好了。我也沒有把日本帝國主義侵略中國的事兒放在心上，謝了「李公公」，及時回到許記食品廠，每天仍是做那些繁重的雜活。