《旱碼頭》六(2)
通訊員聽到的「田道砭部隊」其實是鐵道兵部隊，副司令就是禾塔籍貫的那位中將。老頭剛從「牛棚」解放出來不久，心情好得像放飛在藍天上的風箏，舒展而燦爛。乘眼下還沒有安排工作，老頭突然動了回故鄉看看的念頭。那天，部隊給他新調配了一輛十幾萬元的進口越野車，他一高興，帶了秘書、警衛和保健醫生把車開出了城。和車一起配的秘書建議是不是給當地軍區、軍分區或者地方上打個招呼，叫他們提前安排好食宿，做好接待準備。老頭卻吊起了臉說，現在各行各業都在清除「四人幫」的餘毒，恢複發展生產、振興經濟，咱們不要給地方上添亂了。再說，打招呼無非就是想擺個譜，蹭吃個宴會，既糟蹋了人民的血汗錢，又使自己的腸胃難受，得不償失。老頭一席話，嚇得秘書再不敢吭聲。
但還是事與願違。中將到了路山住進了地區招待所，他們幾個的戎裝還有那輛高級進口車立即引起了人們的注意，自然，身份很快便暴露了。面對這樣的狀況，中將鐵青著臉摸兜里厚厚的補發工資，勉強住進了地區領導安排的三套間，也吃了幾顆水果，可在飯桌上面對撤了上、上了撤、沒完沒了的佳肴美酒，他終於發怒了，這事要放從前他會立馬掀翻桌子，但經過「牛棚」的鍛煉，他學會了剋制，只留下句「太不像話」，就退了席。事後，地區的領導了解了他的習慣，就安排了輕車從簡的接待方案，在隨後的兩天里出門不再前呼後擁，吃飯以地方風味為主，弄得老頭滿意當中還有點不好意思，離開路山時還破天荒地主動說我就不給你們算伙食費了。按照老頭的要求，地區連永川縣的領導也沒給打招呼，直接通知到禾塔公社，讓他們準備家鄉飯並創造回家的條件。
中將老頭謝絕了地區領導的陪同，獨自興高采烈前往闊別近半個世紀的家鄉，還高興地吟起「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」的古詩，說起小米飯、南瓜湯、炸油糕、燉羊肉的美味，不住地流起了口水，引得同車的人也頓時感覺到飢腸轆轆的。
永川縣的地盤很大，相當於平原的一個地區。而禾塔又是永川最大的公社，她的面積有一千多平方公里，南部是沙漠區，和地區所在地——路山縣接壤，而北部卻是典型的黃土丘陵溝壑區，大山連綿起伏，永遠看不見頭，永遠也翻不過去。中將老頭出生在這樣的大山深處，不懂得永川革命史或者說路山歷史的人大概永遠也弄不明白，在這燕子也不願意飛過的地方，怎麼能出中將呢？其實，當時正遇連年的大旱，逼迫他們揭竿而起鬧紅；也正是無盡的大山給他們提供了壯大武裝力量的便利。
沿著崎嶇的山路走了兩個多小時，中將一行人拖著快散架的身子好不容易到了禾塔公社，進了大門卻不見有人來迎。老頭徑自下車，一邊拍打著高級車裡也防不勝防的塵土，一邊訕訕地滿院里找人，恰好那個接電話的通訊員過來，他便問公社的領導在哪裡等著？通訊員看見從未見過的高級車和來了幾個氣勢不凡的人物，才想起前天晚上的電話，立馬就嚇得篩起了糠，喃喃地說領導都到大隊上了。老頭拍打著通訊員的頭說，小鬼，你去把準備好的吃食拿上來，我們大家可是餓壞了。其實，此時伙房的灶火早已熄滅了。
中將老頭知道老家的公社領導不在倒罷了，氣在到現在公社還沒準備好一點吃的東西，吃飯對於他來說倒是無所謂的，關鍵是在車上把家鄉的吃食吹得天花亂墜，說得大家口水都流淌了許多，可到家鄉卻連碗涼水也喝不上，實實的在隨行的下屬面前丟大了人，這令他十分難堪，一氣之下罵罵咧咧地要開車走人。其實，老頭說走也是在氣頭上的話，千里迢迢地回家總不至於連腳都不落地吧？當時要是有人攔截或者勸說他，只要能體面地叫他下台，他立馬就不會走的，可知道他身份的鄉親們都像觀看一個怪物，冷冷地看著他發脾氣，就是沒一個人和他說話，這下他真來了氣，「啪」的一甩車門上了車，丟下一句說自己今生今世再也不回來了，就一溜煙地走了。
小車屁股後面的塵土還沒散盡，到大隊里檢查計劃生育的梁懷念回到公社，知道了情況想馬上追老頭回來，可一看公社最快捷的交通工具就是四輪拖拉機便灰了心，把滿腔的怒火燒向通訊員，先是劈頭蓋臉把他收拾了一通，然後當場宣布把他發配到伙房燒火。火發完了，他就蹲在院子里那棵枝繁葉茂的老槐樹下開始唉聲嘆氣，直怨自己命不好，錯過了一個認識大首長的絕好機會。
「嘀嘀」，幾聲清脆的汽車喇叭驚醒了已開始做夢的梁懷念。今天真是燒了什麼高香，剛走了一個大官，難道又會來個什麼領導？忙起身看時，中將老頭又回來了。原來，他們一行悶著氣走了二十多里地，司機飢腸轆轆、腦子在胡亂盤算，聽到秘書見到一個飯館猛地高興的大喊大叫，司機一緊張卻把方向盤輕輕甩了，車應聲進了邊溝，好在車速不快，只是車身被樹皮擦了幾塊，司機撫摸著斑點，心疼得差點掉下眼淚。還是飯館的人拿了繩子幫著把車弄了出來，於是大家草草在這家飯館里悶著頭吃了。尷尬的中將老頭喝完一碗麵湯，氣憤得鬍子抖動著，他一拍桌子，說我們回去，找他們狗日的去賠車。於是帶了眾人又返回禾塔。
老頭見通訊員坐在伙房門口削洋芋皮，就問你們的書記回來沒有。通訊員正為剛下放當了伙夫生著悶氣，就沒好氣地說這都是你這個老頭給害的，我連通訊員都當不成了。說過便委屈地掉過了頭。倒是正呆坐的梁懷念見中將殺了回馬槍又返回來了，高興得連忙跑出來自我介紹，老頭黑著臉問道：「你先別說那麼多的廢話，知道我們為啥又回來了嗎？」