《旱碼頭》九(1)

九

在兩省交界處的黃河大橋上，路山地委常務副書記吳帆已經踱步一個多小時了。在他轉悠的那幾平方米的天地里，躺著星星點點的黃褐色的煙蒂。身邊的人都知道他有個習慣，他越是一支接著一支狠命地抽煙，就說明他在思考重大問題。他不停地把被香煙熏得焦黃的手指伸進衣袋裡，嗜煙如命的他從來都不拿出煙盒取煙，總是抽完一支后就在兜里摸，好像那是權力棒一樣，在手裡玩轉一會兒，又像是接力棒般的，用那支的煙屁股點燃這支的煙頭子，每天至少兩包軟中華香煙，成為他坐上常務副書記位置后的穩定消費。

福人自有吉相。吳帆頭大如盆，天庭飽滿，兩耳肥厚，大嘴四方，鼻子如一隻倒扣的鞋溜子，打小的時候人人都說這是帝王將相的命，將來保准能做大官。在這樣的氛圍里，吳帆自己也覺得上天已在冥冥之中安排好了自己的一生。受到鼓勵的他學習起來非常有動力，在動力的驅使下，學習成績又是那樣出奇的好。然而，當他將要高中畢業時，「文革」開始了，什麼理想，什麼命運，對他這個農家子弟來說通通化成了天空里眩目的五彩肥皂泡，在光天化日里僅飄蕩瞬間就被無情地粉碎了。懷著憤懣和沮喪的心情回到家鄉后，他發現農村這場紅色風暴或許能成全他而改變他的命運。於是，他朗誦著《鳳凰涅槃》「我便是你，你便是我，火便是風，風便是火」，把自己當作一個火鳳凰，希冀在烈火中得到新生，得到永生。

以他在學校當學生會主席的組織才幹，他在家鄉自封司令，成立了全縣第一個農民紅色造反司令部，在幾個同樣是回鄉知識青年的幫助下，隊伍很快得到壯大。他們今天發通電，明天發聲明，看風使舵、遊刃有餘於路山各個造反組織之間，不動一槍一彈只是坐山觀虎鬥，到路山革命委員會成立的時候，他坐收漁利當上了公社革委會主任，還被吸收進了縣革委會當上了常委。

他不管城裡鬧革命的人們都在吃什麼，反正懂得作為農民不僅要抓革命，還要促生產，於是高舉「農業學大寨」的旗幟，親自帶領全公社的社員們，組成營、連、排、班的建制，戰酷暑，斗嚴寒，發揚大寨人「三戰狼窩掌」的精神，「一個汗珠摔八瓣」，實幹實幹再實幹，創造了「高音喇叭、標語口號、學習園地」和宣傳隊、批判會、手銬子等意識形態與專政工具同時上工地的經驗，把全公社的九十九座山頭削平，八十八條荒溝填滿，變成片片梯田和人造小平原。當時的省革委主任登高遠望，被這勞動人民征山治水、改天換地的精神所感動，情不自禁詩性大發：遠看金字塔，近看是圖畫；只要決心大，揮汗如雨下；愚公易移山，敢把地球翻；再過三五年，面貌換新顏；山是花果山，川是米糧川；社員真豪邁，氣死帝修反。隨後，他們的經驗和領導的詩詞在省報同時發表，並配上了長篇社論，不久，又被省里推薦上去，中央宣傳部還專門派來寫作班子，和社員群眾同甘共苦了三個月，寫出了充滿革命激情的長篇通訊，以「黃土高原的一面旗幟」為題並加上編者按，在《人民日報》頭版頭條的位置發表，向全國隆重介紹了他們的先進事迹。這樣，轟轟烈烈的運動紅盛了兩年多后，機敏的吳帆感到「農業學大寨」運動好像開始有點偃旗息鼓的意思，在困惑不解中，他每天從能看到的幾份報刊的字裡行間里捕捉著各種信息，苦苦進行思考。十一屆三中全會剛剛開過，從大張旗鼓的宣傳里他敏銳地嗅出了農村改革可能轉變的風向，預料國家真的要有大的變革了，而且這變革會從農村開始。當從小道消息里得知安徽已經開始實行包產到戶，他分析到包產到戶將可能成為今後中國農村的主流，就大膽地下了小賭注，針對家鄉地域面積大、荒地多的實際，因地制宜地開始推行戶包治理的辦法，把荒山、荒坡、荒溝和荒灘承包給個人治理和經營，而對那些比較敏感的耕地則仍然按照過去的辦法集體種植。這時，地區的一位剛從知識分子里一步提拔上來的副專員檢查工作時，從吳帆的這些大膽舉措中，感受到了不尋常的意義，回去后馬上派地區政策研究室組織班子下來，蹲了幾十天整理出材料，此時全國農村改革的形勢基本開始明朗，安徽小崗村包產到戶的做法基本得到中央高層的肯定，於是省里的領導也解放思想，在很快召開的省農村工作會議上，吳帆的經驗得到大張旗鼓的宣傳和推廣，省報以「勇於改革的公社好書記吳帆」為通欄標題，給他發了長篇通訊，同時還連續推出五篇評論員文章，談解放思想和農村改革。一時間吳帆和他所在的公社成了新聞焦點，全省各地的取經者絡繹不絕，明眼人都看得出，熱得像是坐在火山口上的他，提拔是勢在必得、一觸即發的事情了。

有雄才大略的人大概都是命運多桀，談到這段歷史，後來的吳帆經常這樣說，他還引經據典地說革命導師列寧曾流放西伯利亞、**同志進了國民黨的監獄等等。那時候，作為一顆政治新星，人們已經開始叫他吳縣長了，估計到自己的縣長馬上將變成現實的他也算是默認了。可令他尷尬難堪的是，自己沒有盼到提拔，等來的卻是清理「文革」三種人運動的開始。作為路山最大的農民造反司令的吳帆，自然知道自己在運動中會是個什麼角色，所以他打了擦邊球，逃脫了清理運動后，連忙開溜回家，又抄起書本啃起來，趕上了老三屆學生上大學的末班車。