2.鐵窗內外好風光(2)
一個親眼看到姨父坐在鐵窗下縫補衣服的人,說他看到了自信,好像姨父正在向世人證明,針線活本來就是一隻手的工作,人類膝蓋骨的一個重要功能就是做「繃子」。專案組組長說,誰也不會想到這是男人做的針線活,更不會想到做活的只有一隻手,針腳比女人做的還細還勻。
後來,姨父的單人囚室里增添了一位老人。囚室里不準講話,姨父只能看到他寫得一手好字,又寫得快,只聽見「嚓啦嚓啦」地響,要不了幾分鐘,就寫完了一頁稿紙,只一天就把一本稿紙給「嚓啦」光了,就這樣一本一本地「嚓啦」下去,好像有交代不完的問題。老人的卓越表現令姨父羨慕不已,嘿,這個老夥計真行,哪有那麼多的事寫呀,比我強多了,說不定是個屢經考驗的老「運動員」。時間長了,哨兵一轉臉,姨父跟他偷偷說話,才知道他姓吳,福建安溪縣人,是第一次大革命時期的**地下黨員,曾在國民黨將領張發奎部當過軍法處處長,保護了好多**員,可他一輩子也說不清楚他在軍法處是否錯殺過人,因此,就有了「嚓啦」不完的材料。姨父看到他的衣服爛得不能再穿了,就把他的兩套破衣服剪剪湊湊,合併成一套煥然一新的中山裝。吳老先生感激莫名,兩個人遂結「鐵窗之交」。
吳老對姨父的回報方式是講故事,當然是在哨兵轉來轉去的空隙中開講的。吳老端起一茶缸「野山茶」說,你知道嗎?福建最有名的茶叫「大紅袍」,它為什麼叫「大紅袍」哩?我給你講啊,這種茶樹長得很高,人爬不上去,采不下來,就想辦法叫猴子上樹採茶。猴子不情願給你采呀,人就培養猴子吸大煙,猴子有了大煙癮,到了採茶季節,先不給猴子大煙抽,等猴子打哈欠、流鼻涕、發了煙癮,才叫它抽大煙。等它大煙癮過足了,再給它穿上耀眼的大紅袍,一敲鑼打鼓,猴子就興奮起來了,勁兒也上來了,就呼嚕呼嚕爬到樹頂上采起茶葉來了。這樣採的茶葉就叫「大紅袍」。請問,你喝過「大紅袍」嗎?
我不知道姨父是否喝過「大紅袍」,我總是想起猴子變成人數百萬年以後,**中南局書記處常務書記和他的同志們偷采野山茶的樣子,便從一個純屬知識性、娛樂性的故事中聽到了蒼涼。
吳老先生大概是一位美食家,他還給姨父講了很多與吃有關的故事。他說他的老伴是北京人,做得一手好菜,並一一說明各種菜肴的烹調方法和風味特點,並熱情相邀說,你有空一定到我家做客,我叫我老婆給你燒菜,哎呀,她燒的紅燒肉真是好吃極了。直說得兩個人垂涎欲滴,然後就到了監獄里開飯的時候。
姨父後來得知,吳老是廣東省政協副主席,就住在他對面一座兩層小樓里。吳老出獄后,不知道喝沒喝上「大紅袍」,他出獄不久,就因年邁體衰,猝然離開了人世。
姨父還在等待著延河灘上賓士而來的馬群。