《那個夏季 那個秋天》第三章(1)

「厭倦」在初始的時候只是一種心情，時間久了，「厭倦」就會變成一種生理狀態、一種疾病，整個人體就成了一塊發酵后的麵糰，每時每刻都有一種向下的趨勢，軟綿綿地坍塌下來。耿東亮坐到老虎機的面前，心不在焉地玩弄手上的角子，一遍又一遍地追憶炳璋。「十五年，最多二十年，你一定會成為一個最出色的歌唱家。」耿東亮把這句話都想了一千遍了。二十年，二十年之後會發生什麼呢？最要命的事情就在兩年之後，兩年之後，他必須做中學里的音樂教師，這是命運，不可以更改，不可以動搖的。他惟一能做的只是給孩子們上上課，講一些音樂常識，運氣好的話，給某個大款的兒子或女兒做做家庭教師，在大款心情好的時候賞給他十五貫。

耿東亮等不了二十年。耿東亮甚至都不想再等兩年。

耿東亮只有端坐在老虎機面前，他決定再一次驗證自己的命，自己的手氣。

他迎來了一生當中最為關鍵的一個午後。

這一天耿東亮的手氣糟透了，都七千九百多分了，阿里巴巴最終還是中了一枝冷箭。遊戲實在就是現世人生，它設置了那麼多的「偶然」，遊戲的最迷人之處就在於它更像生活，永遠沒有什麼必然。耿東亮凝視彩屏，他十分機靈而且十分有效地避開了電子陷阱，謹慎地投下每一枚角子。耿東亮當然明了在命運面前人類智慧的可笑之處。原因很簡單，不是我的錢送到它的嘴裡，就是它的錢裝進我的口袋。所謂有本能，就是你目睹了自己身不由己，同時還情不自禁。

一隻手搭在了耿東亮的肩上。耿東亮回過頭，一個穿著考究的陌生男人正站在他的身後，沖著耿東亮微笑，像是老朋友了。他把耿東亮的角子接過來，一顆又一顆往老虎機里投。他一邊投一邊說：「你不認識我，可是我認識你。從你的學校到這兒，我跟蹤你差不多一個月了。」耿東亮盯住他，想不起來這些日子裡頭自己的身邊發生了什麼事。陌生男人望著彩屏，卻把手伸進了口袋，取出一張名片，放在機板上。灰色片面上豎印了兩個很大的宋體字，一凡。右下角是一行小宋字，季候風唱片公司音樂人。這張名片很獨特，沒有名片上最常見的與必不可少的電話號碼，只有一排地址和辦公室的門牌號。一凡向名片努努嘴說：「也許你哪一天有興趣了，會到這裡來坐坐。」一凡盯著彩屏說：「我們換個玩法，來大的。」耿東亮說：「我的錢准讓你輸光了。」一凡的手上只留下最後一隻角，說：「我們出錢，你來玩，你只要肯玩就可以了。」耿東亮明白他的話，一明白心裡頭就有些緊張了。耿東亮說：「憑什麼讓我玩？」「我們希望擁有出色的歌唱家，這是藝術的要求，也是商業的要求，這個要求正是我們公司的使命。」一凡說。一凡說完話，把手上的那隻角子拍在機板上，「撲」的一聲。他抱起了胳膊，望著耿東亮，微笑裡頭有一種致命的召喚，一凡說：「該你玩了。」耿東亮拿起角子，角子已經滲透了一凡的體溫。耿東亮把玩著角子，目光卻盯著彩屏，一凡的注意力也移到彩屏上來了，他指了指屏幕，說：「我給你打下的基礎已經不錯了。」彩屏裡頭突然出現了機會的跡象，耿東亮卻猶豫了一下，隨後把角子丟了進去。老虎機沒有拒絕，它吞下角子看來也沒有往外吐的意思。耿東亮空了手，在等。一凡說：「你要是早投一秒鐘也許就能發一筆小財了。」

一凡說：「也許你不該猶豫的。」

一凡丟下了這句話，他在臨走之前又拍了拍耿東亮的肩。一下，再一下。

李建國總經理每天上午八時準點上班，來到1708號辦公室。準時上班是十多年的教師生涯養成的古板習慣。季候風唱片公司坐落在民主南路71號、銀都大廈的第17層。他的大班桌放在一扇朝東的百葉窗下面，天晴的時候李建國一推開門就看見太陽了，白色百葉窗把太陽分成一格格的，像一張現代拼貼畫。這樣的時刻李總就會有一種成就感與挑戰感。李建國總經理每天的上午都伴隨了這種優秀的感覺，開始一天的忙碌。

李建國接手之前季候風唱片公司剛剛經歷了一場災難。前任總經理熱衷於低成本貿易，公司的生產差不多只是盜版生意。他們的產品最終堆在了廣場上，迎來了一輛黃色壓路機。目擊者說，真心疼呵，壓路機剛軋上去，地上的唱盤就咯嘣咯嘣的，滿滿一地，缺胳膊斷腿，全是碎片呢。電視台在新聞節目里向全市播放了這個畫面。季候風唱片公司的形象從那一刻起就成了電視里的卡通貓，被壓路機壓成了一張二維平面，死透了。

市師範學校的音樂講師李建國就是在這個時候迎來了機遇。李建國講話文質彬彬的，架了一副眼鏡，一副為人師表的溫和樣子。然而，李建國講師在唱片公司的招聘現場戰勝了各路商人，十分成功地成了唱片公司新一代領導人。招聘現場設在允況集團的會議大廳。招聘尚未開始，幾個決策人物坐在前排閑聊，他們聊起了唱片公司的更名事宜。李建國走上去，輕聲問：「換名字做什麼？」一位女人操了本地方言說：「它臭名昭著，敗壞了集團公司的聲譽。」李建國的回答像話劇里的對白，他用純正的方言說：「它臭名昭著，有什麼不好？昭著，就是知名度，就是市場。」招聘尚未開始，人們對李建國已經另眼相看了。然而，招聘答辯一結束人們對李建國又失望了，這位音樂講師對公司的技術運作實在是太外行。李建國坐在主考席的對面，並沒有對自己的成績太沮喪，他扶了一下眼鏡，居然兀自傲笑起來了。李建國說：「這些都是常識，你們問這些又有什麼意思？看一個人游泳如何，下了水才能知道。一般常識不重要，人人都能學會，我又不笨。在我看來最要緊的是利用常識的那種能力，也就是一個人的本能。」允況集團公司的董事長羅綺女士一直坐在一邊。她發話了，輕聲輕氣地問：「你說的本能指的是什麼？」李建國又微笑了，說：「打個比喻，就像野獸吃人。」李建國用自己的手指撫摸自己的喉頭，同樣輕聲輕氣地說：「看它能否咬住最要命的部位，然後連肉帶骨頭一起咬碎了咽下去。」李建國說這話的時候平靜地盯著羅綺。根據他的判斷，這個坐在一邊的默不作聲的女人才是這裡的最關鍵的人物。他的目光從眼鏡的背後直射過去，冷靜、沉著、集中、有力，在文質彬彬的底下透出一股不吐骨頭的貪勁與狠勁。李建國說：「我從事音樂工作這麼多年了，我堅信不會有誰比我更勝任這個位置。我了解音樂家的長處，也就是說，我了解音樂家的短處。」