《那個夏季 那個秋天》第十一章(3)
紅棗在這樣的日子裡越發追憶自己的學生生涯了。那種生活並不遙遠，甚至可以說就在昨天，可是紅棗認定了自己不是在追憶，而是在緬懷。所有的往昔宛如自己的影子，就跟在身子後頭，一回首或一低頭就看見了，尾隨了自己，然而撿不起來，也趕不走，呈現出地表的凸凹與坡度，有一種誇張和變形了的異己模樣。但是異己不是別的，說到底依舊是自己，只是誇張了、變形了、另一種意義上的自己，昭示出自己的一舉手與一投足。紅棗不知道這些日子為什麼這樣關注自己的影子，真是自艾自憐了？真是病態的自戀了？他說不上來。
而那個下午這種印象似乎又強烈了。
那個下午紅棗去填寫一張表格。辦公室的張秘書看見紅棗過來，很客氣地說：「紅棗來啦？」紅棗愣了一下，還沒有習慣別人稱自己「紅棗」，有些彆扭。紅棗很客氣地說：「還是別叫我紅棗吧，耳朵聽慣了自己的名字，有些排異呢。」李總好像聽到紅棗與張秘書的說笑了，李總故意問：「排異什麼呢？」張秘書知道李總從來不說閑話的，就夾了墨綠色的文件夾走進另一間辦公室去了。紅棗說：「我說我的耳朵排異，聽不慣別人叫紅棗，還是叫我的名字吧。」李總眨了兩下眼睛，又很緩慢地眨了最後一下，反問說：「為什麼？」紅棗想不起來為什麼，就笑，說：「不為什麼。」李總扶了扶眼鏡，也笑，突然說：「排異是一個醫學問題，我們不能讓器官去適應身體，相反而應當讓身體去適應器官。如果不能適應，毀滅的將是自己。」這是一句玩笑，然而，紅棗一下子就聞到自己「身體」的氣味了，他一下子就從這句玩笑話裡頭體味到一種兇猛、一種凌厲。李總補充了一句，說：「這只是一個不恰當的比喻。」李總又開玩笑了，對紅棗說，「回去站到鏡子面前，問自己，我是誰？問到五十問你就知道了，你不是紅棗還能是誰？」
紅棗在那個下午一直回味李總的話，他一次又一次回想「排異」。想來想去都有些害怕了，居然有些寒颼颼的。他在黃昏時分望著自己的影子，影子又大又長，在那道圍牆上又拐了一個九十度的彎兒，貼在地面與牆面上。影子在這種時候已經比「自己」更具備「自己」的意味了。或者說，影子是更本質的，可供自我觀照的自我。紅棗對影子承認說：「你才是耿東亮，因為我是紅棗。」
然而更大的問題不是面對自己，而是面對母親。紅棗在這個黃昏躲在了瀋陽路的另一側，他站在商店的玻璃櫥窗的裡面，買了一瓶酸奶。他裝著專心喝奶的樣子打量馬路對面的母親。母親正弓了腰，高聳的打樁機正做了母親的背景。咚的一聲，又咚的一聲。他與母親之間隔了一層玻璃、一道水泥路面。大街像一條河，而玻璃像一層冰。紅棗找不出一種語言在母親面前解釋自己。就像魚不肯在水下面對人。紅棗喝完了酸奶就心事重重地走開了。走出好幾步才被店主拖回來，「還沒給錢呢。」店主說。紅棗掙了錢之後已經是第二次忘記付錢了。
把兒子送進大學，再看著兒子從大學畢業，這是童惠嫻作為母親最重大的、也是最後的夢。是兒子親手毀掉了這個夢。這裡頭有一種百般無奈、分外失措的無力回天。
更糟糕的是紅棗無枝可棲了。家回不去，而學校也就更回不去了。住在哪裡，成了紅棗最迫切的問題。
整個晚上耿東亮和酒鬼對坐在吧台上，開始後悔下午的輕率舉動。怎麼說也不該在那張合同上隨隨便便地簽字的。酒櫃的擋板是一面鏡子，鏡子映照出諸多酒瓶，在酒瓶與酒瓶的空隙之中映照出耿東亮的臉。那張臉是殘缺的、怪異的，有酒的反光與蠟燭的痕迹，那張臉不是別人，是紅棗。紅棗的臉在酒的反光之中殘缺而又怪異。
鏡子的正面與反面現在不是一個人，而是兩個人，一個是耿東亮，一個是紅棗。他們顯現出矛盾的局面，他們彼此有一些需要拒絕與排斥的地方，然而，誰都無法拒絕誰。拒絕的結果是我中有你，你中有我。
耿東亮冷冷地盯著紅棗。而紅棗同樣冷冷地盯著耿東亮，紅棗有鏡子掩護著，他的目光就越發具備了某種挑釁性了。耿東亮坐在那兒，胸口就感覺到了堵塞，難於排遣。這些堵塞物是固體的，卻又像煙——怎麼越需要拒絕的東西就越多了呢？而所有需要拒絕的東西最終將成為一種鬼魂，降臨在你的身上，吸附在你的身上。你拒絕的力量有多強大，它們吸附的力量就有多強大。
耿東亮，你不可能不是紅棗。
你不可能拒絕表演另一個自己的命運。
這樣的命運宛如鏡子的縱深能力，它沒有盡頭。
酒鬼突然想逛逛大街，有點出乎耿東亮的意料。像他這樣的男人怎麼也不應該喜愛商場的。耿東亮和酒鬼出門的時候天色似乎偏晚了，天上正飄著霰狀小雨。他們叫了一輛計程車，徑直往長江路去。紅色夏利牌計程車在狀元巷與舉人街的交匯處塞了二十分鐘，到達長江路的時候正是華燈初上。這條最繁華的商業街上對稱而又等距地亮開了橘黃色路燈，半空的雨霧顯檸檬色，而潮濕的路面上全是轎車尾燈的倒影，彷彿水面上灑上了一層油，繽紛的倒影時而聚集，時而擴散，拉出了一道又一道嫩紅的光帶，黃紅相間。而最深處卻是高層建築頂部的霓虹燈，霓紅燈的色彩變幻著，它們在倒影的最深處有一種說不出的天上人間。橢圓大廈、新時代寫字樓、世紀廣場、新亞洲飯店、盛唐購物中心、香港島中心大酒店，這些標誌性建築在乾淨的倒影里一個比一個深，一個比一個亮麗、佻，一個比一個珠光寶氣。酒鬼走下計程車，對耿東亮說：「只有在這個時候城市才像城市，下雨，華燈初上。」