《那個夏季 那個秋天》第十一章(4)
酒鬼帶領耿東亮走進了盛唐購物中心二樓的布匹市場。酒鬼對布匹這樣感興趣，簡直就有點匪夷所思。盛唐購物中心的二樓是一個巨大的布匹市場，色彩斑斕的布匹懸挂在半空，給人一種美女如雲的印象，它們寂然不動，真是靜若處子。懸挂的姿態又精心又天成，似乎天生就應該如此這般的。酒鬼從布匹的面前緩緩走過，十分在行地把面料握在手心裡，再突然放開，然後用修長而蒼白的指頭很小心地撫平折皺。他撫摸布匹的時候是用心的、投入的，彷彿撫摸某一個人的面頰。不停地有女營業員走上來。她們用不很標準的普通話給酒鬼說些什麼，介紹質地、門面、工藝、出處，乃至原料產地與價格。酒鬼在這種時候便會找出這種布料的缺點來，比方說手感，比方說花式、圖案、顏色組合，比方說絲頭與跳紗。總之，他喜愛每一匹布，每一匹布都是有毛病的、可以挑剔的，而終究是要不得的。酒鬼側過頭對耿東亮說：「聞到了沒有？」耿東亮說：「什麼？」酒鬼說：「布的氣味。」耿東亮嗅了嗅鼻子。酒鬼說：「不要嗅，要漫不經心地聞，好氣味一嗅就跑到耳朵里去了。」耿東亮果然就聞到布的氣味了。其實他從一開始就聞到了，只是沒有留神罷了。布匹的確有一股很繚繞的香，宛如女兒國里的好氣味，酒鬼就說：「布匹多好聞，裁剪成『人』形，一上身就再也沒有了。就像人，經歷過初戀身上的好氣味就全跑掉了。」
耿東亮說：「你那麼在乎氣味做什麼？」
酒鬼說：「氣味是事物的根本，形狀和顏色只不過是附帶物罷了。什麼東西都有它的氣味：真絲有薄荷味，府綢像爆米花，呢料的氣味裡頭可是有漩渦的，全棉布的氣味就像陽光再兌上水。什麼東西都有氣味。」
「歌呢？」
「當然有。」酒鬼說，「現在的大部分歌曲都有口臭，要不然就是小便池的氣味，一小部分則有避孕套的橡膠味。」
耿東亮聽到「避孕套」臉就紅了。酒鬼也不該在這種場合說那種東西的。耿東亮說：「好歌應該是什麼氣味？」
「陽光、水混合起來也就是棉布的氣味。你的聲音裡頭就有水味，是五月里的那種。你身上也有。」
耿東亮極不習慣別人談論自己的身體，站在一具石膏女模的身邊，極不自在了。好在酒鬼並不看他，正凝神於他的面料。耿東亮側過臉看一眼石膏女模，她的身上裹了一塊海藍色真絲，目光裡頭貯滿了疑慮。耿東亮就和她對視，她什麼也沒說。只是疑慮。石膏對人類充滿了天然憂傷。
然而酒鬼的心情似乎特別出色。他挨著商場一家連了一家轉，他左腿上的毛病在他出色的心情面前反而顯得格外醒目了，拖在他的身後，拽在他的身上，很勉強，破壞了均衡的對稱關係。耿東亮對商場都有些厭倦了，可是酒鬼樂此不疲。他們沿著長江路自東向西，用了兩個半小時才走完這條商業街。街上的小雨毛茸茸的，在城市的上空變成了城市的潮濕顏色。酒鬼說：「我一直討厭城市。可是離開它又總是沒有勇氣。」耿東亮說：「我們該吃點東西了吧？」酒鬼便帶著耿東亮走進了橢圓大廳的三樓。這個乾淨的大廳光線很暗，籠罩了茶色調子，一對又一對情侶正膩膩歪歪地悄然耳語，酒鬼和耿東亮在臨街的大玻璃旁邊對坐下來，沙發的靠背有一人高，弧形的，坐在裡頭差不多就把整個世界剔除出去了。酒鬼點了許多很精巧的中式點心，好看的小碗與碟鋪滿了一桌子。
窗外看不見雨，然而玻璃上布滿了流淌的痕迹。
耿東亮依照口味的喜好次序吃掉面前的酥餅、鐵蛋、小籠包、赤豆粥和豆腐腦。他的飢餓推進了他的咀嚼速度。酒鬼坐著看他吃，又像若有所思，又像羨慕他的胃口。耿東亮差不多吃飽了之後小姐又端上來兩碗龍鳳湯圓，養在青花瓷碗的清水裡頭，宛如拋過光的四塊雨花石。耿東亮從來沒有見過這樣漂亮的中式點心，拿起青花匙，嘗了一個，口味很不錯，就又嘗了一個。耿東亮剩下兩隻雨花石湯圓，深吸了一口氣，弄出很飽的樣子。耿東亮推開青花碗，抬起腕彎來看手錶，離師大下晚自修的時間已經不遠了。倒兩趟公交車少說也要四十分鐘。耿東亮說：「不早了，我該回去了。」酒鬼有些詫異地說：「什麼不早？一天才剛剛開始呢。」耿東亮說：「我和同學們說了，還住在過去寢室裡頭，晚了進去會很不方便。」酒鬼說：「有作息時間的生活怎麼能叫生活？你住我那兒吧，看看藝術家是怎麼擺弄時光的。」「這怎麼可以，」耿東亮小聲說，「這可不太好。」酒鬼望著他，說：「可能不太好，不過也挺好。」
酒鬼似乎特別喜愛湯圓。他吃完自己的那一份，又把耿東亮剩下來的那一份端到自己的面前去了。他拿起了耿東亮用過的那隻青花匙，耿東亮注意到酒鬼拿起小匙的時候，小拇指頭是蹺著的，像女人的手指那樣張了開來。酒鬼就用耿東亮用過的小匙把剩下的那兩隻湯圓送到嘴裡去了，耿東亮甚至都沒有來得及阻攔他。耿東亮說：「再點一份吧。」酒鬼舔過嘴唇，搓了搓巴掌說：「行了。」耿東亮看著他的快樂樣子，說話也就隨便了。耿東亮說：「今天怎麼不喝酒了？」
「今天是星期天。」酒鬼說。
星期天的夜晚汽車明顯減少了。車子在大街上開得飛快。耿東亮望著大街，玻璃上的雨水使大街上的光源看上去像無規則的色塊，尤其是馬路上汽車尾燈的倒影，以一種怪異和過分的鮮亮在玻璃上左右穿梭。而人行道上的行人卻悠閑了，他們的步調不再功利，不再有目的，完全是為走路而走路的調子。情侶們依偎在雨傘底下，他們的身影全被玻璃弄模糊了，不真切，只有個大概罷了。有點像夢。像用水彩筆上過顏色的夢。耿東亮望著那些模糊的雨傘和模糊的行人，他回過頭，出於錯覺，酒鬼的臉色在那個瞬間裡頭都有些青灰了。耿東亮說：「你為什麼不結婚？」酒鬼點了香煙，煙霧把他的整張臉都罩住了，酒鬼說：「和誰結？」「當然是和女人結。」耿東亮說。「俗。」酒鬼說，「你一開口就俗。」