《那個夏季 那個秋天》第十二章(3)
「你害怕了。」酒鬼冷笑著說。
「我不是。」耿東亮說。
「你是害怕了。」酒鬼說，「面對自己，沒有餘地，自己被自己全面包圍，每一個人都難以面對——可是你必須面對。歌手惟一要做的事情就是這個，向內，找出自己的全部縱深。縱深即真實的程度。你的老師不是我，只能是這間黑房子。它是一隻瞳孔，你必須和它正視，十分渺小地呆在這隻瞳孔的深處。」
酒鬼回到客廳，他關掉了空調，給自己扒衣服，只在自己的身上留下條三角內褲。他幾乎是**地站在了耿東亮的對面，耿東亮一眼就注意到了他左腿內側的那條巨大疤痕，從大腿的內側一直延伸到小腿肚，足足有八十厘米那麼長。縫補的針線痕迹對稱地分佈在傷口的兩邊，像一隻巨大的蜈蚣，卧在那兒，吸附在那兒。
這隻巨大的蜈蚣實在是觸目驚心。
酒鬼又開始喝酒了，他就那麼站著，喝酒，喘氣，讓自己出汗。
「多好的歌，」酒鬼仰著頭這麼自語說，「只有遼闊才能生產出這樣的歌——它寫了什麼？」
「愛情。」
「愛情？——愛情怎麼能有三百六十里的距離呢？愛情的距離不能超過胳膊的長度，甚至不可以超過生殖器的長度——否則只是愛情的夢。愛情的真實載體不是精神，而是**。」
「你說它寫了什麼？」
「當然是命運。也可以說是處境——人總是生活在自己的距離之外，離自己三百六十里。人的意義就像光，是通過距離來實現的。沒有距離光就會死亡。沒有距離人也就會死亡，這句話也可以這樣說，人在他不是自己的時候才是自己。人只是他面對自己時的縱度。」
「我怎麼越聽越糊塗了。」
酒鬼把電視機上的地球儀搬到茶几上來。地球儀很小，只有一隻腦袋那麼大，布滿了塵埃。酒鬼突然撥動了地球儀，地球儀突然飛快地旋轉起來，塵土紛揚起來，紛揚在它的四周。整個地球就籠罩在一片塵土之中了。酒鬼用巴掌將地球摁住，撥到青藏高原那一塊，指著它說：「世界上最好的歌都在這兒。擁擠與瞬間萬變是產生不了好歌的。《阿拉木罕》所寫的不是愛，是歌聲所預言的現代人。現代人的現代性。我們喝一杯。」
酒鬼嘆了一口氣，文不對題地說：「要下雨了。」
「你說什麼？」
「要下雨了。」酒鬼說，「我的左腿酸疼得真厲害。」
這是一個紛亂的夜。酒鬼喝多了，他出足了汗，沖了一個熱水澡，與他左腿上的那隻巨大的蜈蚣一同睡去了。耿東亮關上燈，躺在沙發上，躺在漆黑的夜色里，想起了下午的事。紅棗，耿東亮，耿東亮，紅棗。還有舒展。「愛情。」「金童玉女」……耿東亮枕著自己的胳膊，胸中堆滿了悵然，卻理不出頭緒。和他一起不能入睡的也許還有河蚌與烏龜，它們在嘆息，發出古怪的氣味。
做自己、保留自己、追逐自己、拒絕自己，在最日常的生活之中，這依舊是一個最困難的問題。
你無從抗爭。你向「另一個」自己而去，順理成章，你惟一做不了的只是自己的「主」。
耿東亮，你是紅棗。你有了「愛情」。你和舒展是「金童玉女」的美好範本。
耿東亮不能入眠。他走下沙發，點上蠟燭，悄悄走向了酒櫃。酒鬼的杯子空在那兒。耿東亮挑出一瓶白酒，倒了半杯。他一口就把這杯酒灌下去了，酒很烈，像液體的火焰，沿著他的嗓子一直燃燒到胃部。烈酒進了肚子就變成一隻最柔軟的手了，五隻指頭一起安慰他，撫摸他，令人傷感，令人激動。耿東亮流出了眼淚。這是紅棗的淚水，不是耿東亮的。在這個被燭光照亮的深夜，他只是在「表演」耿東亮，他只是在追憶或緬懷著耿東亮。耿東亮端著酒，面對著蠟燭無限孤寂地憑弔起耿東亮。
耿東亮自語說：「我是紅棗。」
耿東亮走向了客廳的對面。耿東亮在這個無聲的夜裡再也不該到客廳的對面去的。他站在鏡子屋的門口，打開燈，推開了門。他走了進去，關上門，小心翼翼地站到了宇宙的正中央。宇宙一片通明，到處站滿了耿東亮，而有空間的地方就有紅棗。耿東亮愣在那兒，四處看。四周與頭頂腳下全是耿東亮。他們埋藏在某個角落，一起審視自己。幾十個上百個耿東亮從不同的方位全神貫注地審視自己，他們神情嚴峻，憂心忡忡。這樣的眾目睽睽使耿東亮加深了他的孤寂，這種孤寂是以一種萬眾矚目的形式出現的。像自己給自己設置的法庭，像自己公審自己，像自己公判自己。為了暖和氣氛，耿東亮決定笑。這一笑要了耿東亮的命，鏡子里的人一同笑起來了。耿東亮愣了一下，就止住了。而所有的笑也一同止住了，全停在臉上，像一個猙獰的鬼臉。驟然而生，驟然而止。耿東亮便不敢看自己了。他側過了臉去。然而，無論他的目光逃往何處，自己的眼睛一定在另一個地方等待他，準確無誤地迷住自己的目光。
耿東亮的目光無一例外地總能看見自己的眼睛。像做賊，像一次追捕，像一次謀殺。耿東亮的身上一陣發抖，他仰起了頭。耿東亮仰起頭之後發現自己的身體正倒懸在空中，彷彿宇宙里的某一個自由落體，垂直而又迅速地向自己的頭頂俯衝而來。耿東亮慌忙低下了腦袋，而腳下有另一個自己，腳掌和自己的腳掌貼在一起，頭卻是朝下的，正向地下的某一空洞墜落而去。耿東亮頓時就感覺到自己懸浮起來了，沒有一個地方能落得到實處。無處躲藏，而又無處不在。耿東亮已經吃不準到底哪一個自己是真實的自己了，許許多多的自己排成了長廊，向六個不同的方向輻射，呼嘯而去。