路有凍死骨(2)

他們尚無性命之虞，到了伯恩斯拍下的這幀冬日照片里，他們便成了擠在一隻權充棺材的長條木箱中的一堆遺骸了。文/嘉蔚路有凍死骨我在澳大利亞每年參加全國性的肖像畫比賽，一同入圍的總有一位有名的女畫家，她叫簡妮·塞傑斯。袖珍身材的小老太太，卻總畫幅面巨大的作品，且下筆大氣磅礴。我頭一次與她打招呼時，她卻用老派上海人的腔調還以一句：「儂夜飯吃過了伐？」把我嚇了一跳。原來她於1934年出生於上海的俄裔猶太商人之家，家住當時法國俱樂部一帶，霞飛路上有好幾家店鋪是其家族開的。1948年我出生那年她隨父母離開了上海。後來我為她畫肖像，邊畫邊聊，說起臨離開那幾年上海給她最深刻的印象，竟然是屍體！她說，冬季清晨幾乎每天都有凍餓而死的乞丐屍體橫陳路邊。塔塔與伯恩斯自然也不會熟視無睹。他倆的畫冊里均有不少篇幅與乞丐有關。這裡選了兩張。塔塔的一張，是豪門台階上的一群乞兒，有的嬉戲，有的顧自睡覺。他們的日常生活，被我的同鄉前輩張樂平先生的《三毛流浪記》描繪得淋漓盡致。丐有丐幫，他們背後都有老頭子操縱，乞有所得要上繳。餓死則無人管了。此照當攝於天熱時（圖13），他們尚無性命之虞，到了伯恩斯拍下的這幀冬日照片里，他們便成了擠在一隻權充棺材的長條木箱中的一堆遺骸了（圖14）。