世界與內心4(1)

夜晚從機場出來，坐在民航班車上一路是燈光幽暗的。凱瑞的姨媽，從香港來到這個嚴重電力不足的城市。她感嘆這裡像個小漁村的夜晚。這倒說得比較貼切。不過，星星點點的燈火，也有一種朦朧的美。

凱瑞的姨媽在香港大學做教授。香港的教授是全世界薪水最高的。他們生活優裕、地位高，似乎沒有什麼後顧之憂。然而過於優裕的生活，也會影響進取心和研究的動力。這位教了幾十年古典文學的教授，每次見到凱瑞都要談及古人的養身之道與人生經驗。她的乾巴巴、酸溜溜的教誨，與她肥胖的外表一樣營養過剩。然而她的嗓音卻是肺活量充沛，如叮噹的有軌電車。只是作為女人，她還沒有過婚姻。雖然談過幾個男友，也與男人同居過，可一論及女人的秘密，她便立刻羞澀得如同舞台上的修女。

那時候，凱瑞還沒有結婚。她看見凱瑞的男朋友余葉，便讚揚他「一表人材」。她所謂的一表人材，不過就是余葉的高個子和英俊帥氣的外貌。然而，她也會挑剔余葉不足的地方。她笑嘻嘻地說余葉這個人鼻子太尖太薄，耳墜太小太硬，將來不會有什麼錢。幸好余葉不是江南男人的小肚心腸，北方人大大咧咧，不在乎凱瑞姨媽如何評價。當然在同事們面前，他會吹噓：「我一表人材，英俊帥氣，哪一個女孩子看見我會不喜歡？」

凱瑞對余葉的自誇自擂，不以為然。凱瑞風姿綽約，有足夠的自信。她鵝蛋臉兒，皮膚很白，身材也苗條，就是有點黑眼圈。黑眼圈倒使她看上去，顯得深刻有內容。許多時候，他們兩個人走在馬路上，回頭率很高。有些陌生人還會問：「你們是歌舞團的演員嗎？」凱瑞聽到這樣的問話，心裡自然是高興的。然而比起母親，凱瑞覺得略遜一籌。

母親年輕的時候，是位很時尚的女性。她燙著長波浪，穿著高跟尖頭皮鞋。西裝與旗袍，都是她出席會議與聽評彈時的行頭。男性追隨者絡繹不絕。婚前往事浪漫而富有戲劇性。已經與人訂婚的母親，卻被老謀深算的父親，以一出評彈劇本將其俘虜。她的婚後再無浪漫可言，猶如一幀褪了色的照片，讓歲月隱隱地泛著黃暈。而且，還承擔著歷史給她帶來的精神壓力和生活壓力。誰讓她的丈夫在那個時代，被定性為「歷史反革命和現行反革命」呢？

那個時候，母親是堅韌的，有支撐的。遭受的岐視、欺凌對她來說是家常便飯。不過，家裡的天氣總是陰霾的。抄家之後，房子一間間地讓出來，4個人擠在一個房間。父親就在天井裡找人搭了3間披房，磚頭搭高的，青蓋瓦頂。一間房只能放一張床一隻桌子。凱瑞睡覺搭的是竹踏床，稻草做墊被。當時許多人家抄家抄光了家裡的東西，都用稻草做墊被。3間披兒房，冬天很冷。母親用紙揉皺了去塞屋頂邊的漏洞。到了夏天，只感到屋裡太陽很大，熱得可以曬出油，但人的心裡卻很冷。

那個時候，凱瑞還是個黃毛小丫頭。她膽子很小，像只小老鼠。欺負的人太多，連小孩也欺負他們。有個男孩向她母親扔石頭，凱瑞一反常態地說：「你再扔，我砍你。」

他說：「你敢！」

凱瑞說：「我不敢？」跑到家裡拎起菜刀，衝到那個男孩面前，「我不敢？！」凱瑞說。

男孩看了看凱瑞，撒腿就逃。凱瑞雖然戰勝了他，卻仍然有很強的自卑感。那個時候父親關在裡面「隔離審查」，每個禮拜都是凱瑞去送換洗衣服和飯菜。

看著裡面的人叫父親出來，他們不叫名字的，叫「嘿——，你出來！」送進去的衣服，他們都要雙手揉一下，飯菜也要搗一下，怕有什麼紙條送進去。那時候凱瑞很小，看著他們，也不說話。他們就說：「這個小丫頭蠻能幹的，這麼遠的路怎麼走過來的？」

那路確實很遠，乘車要花去1角。那時的1角很值錢的。為了省下這1角錢，長長的路，凱瑞一手抱著衣服，一手拎著飯菜，小小的人就這麼懵里懵懂地走過來了。

生存在這種環境里，人就特別敏感。一個小女孩，接受的不是自己心愿的，是別人強加予的。那些小孩、鄰居的歧視，承受的也許就比同輩甚至父輩還多。小孩是沒有心理準備的，敏感的心靈常常感到窒息。

凱瑞知道一家人中，母親承受的歧視和欺凌最重。有一天下午，母親哭了。她從窗口探出頭去，望望天空，然後一個人自言自語地說：「天啊，什麼時候會亮呀？」

母親以為屋子裡沒有人，可是偏偏讓凱瑞看到了。凱瑞也不知道該怎麼勸母親，心裡很難過。

與凱瑞堅韌的母親相比，她的父系的一支大多是些公子哥兒，酒囊飯袋。當然也有像父親那樣的書獃子和藝術家。他們學問都不錯，卻是不會處理人際關係，屬懷才不遇這一類。

父親的一個弟弟，是一位失敗的畫家。凱瑞叫他：可可叔父。可可叔父畫下的幾百幅畫，至今推銷不出去。前些天凱瑞聽說有一位畫院的朋友，想把可可叔父的一些畫，推銷給紐約畫商。凱瑞很高興，第二天就趕去朋友家。一路上，還為九泉之下的可可叔父高興。無論如何總算有人賞識他的畫，他該可以暝目了吧？

然而，事實並非凱瑞想象的那樣。朋友說畫商看了可可叔父的油畫，頭搖得像個撥浪鼓。朋友很難過。朋友停了一會兒說，難道你可可叔父的畫，真的是鬼畫符一個子兒也不值嗎？